我是文物修复界最年轻的国手，这双手能让破碎的宋瓷重获新生。

　　竹马却当我免费裁缝，逼我给班花改礼服、修高跟鞋。

　　当我心神专注修复敦煌残卷时，他阴差阳错毁了我的右手。

　　他不知道，这双手刚被国家文物局投保八位数。

　　更不知道，我身边沉默的搭档，才是真正能读懂千年的那个人。

　　1

　　我从修复台上抬起头时，窗外已经黑透了。

　　台灯的光打在面前的青瓷梅瓶上，釉面泛起一层温润的柔光。我捏着极细的毛笔，笔尖蘸了调了整整两天的釉料，悬在瓶口上方，不敢呼吸。

　　这个瓶口缺了一角，送到我手上时碎成了十一片。

　　三个通宵，我终于让它重新站起来了。

　　最后一笔落下，补好的釉色和原本的瓶身融为一体，看不出任何痕迹。我长长地呼出一口气，靠在椅背上，这才感觉到肩膀已经僵得动不了。

　　这尊梅瓶是南宋龙泉窑的精品，底部有「绍熙元年」的刻款，八百多年了。送来的时候装在特制的减震箱里，文物局的人亲自押运，签了十几页的交接文件。

　　我爷爷说，文物修复师的手，是替祖宗传下去的，也是替后人接过来的。

　　这一行，传到我这里是第四代。

　　我太爷爷给清宫修过瓷器，爷爷给民国的大藏家修过字画，爸爸是第一批进故宫修文物的专家。到了我这一代，小时候没进过一天学校，所有文化课都是一对一的家教，剩下的时间全泡在修复台上。

　　十岁那年，我独立修复了第一件瓷器——一只清代青花碗，从碎成八片到完整如初，用了四个月。

　　从那以后，圈子里的人开始叫我「小国手」。

　　不是因为我多厉害，是因为我姓沈。沈家的人，手天生就是干这个的。

　　门被推开的时候，我的手刚离开梅瓶，还没来得及收拾工具。

　　不需要回头，听脚步声就知道是谁。

　　「沈念，还在忙？」

　　林晟走到我身后，往修复台上瞄了一眼。他穿着校服，书包还背在肩上，显然是放学直接过来的。

　　「不就沾点胶水黏起来的事儿吗，」他说，「至于天天窝在家里弄这个？」

　　我没解释。

　　从初中开始，他对我的手工就只剩下这种评价了。小时候他还会趴在我旁边，看我一点点把碎瓷片拼起来，眼睛里全是惊奇。现在他只觉得这是「手工活」，和我妈做的十字绣没什么区别。

　　「找我有事？」

　　我从抽屉里拿出护手霜，仔仔细细涂了一遍。这是从小养成的习惯，修复师的手不能干，不能裂，不能有任何伤口。

　　林晟从兜里掏出一个纸袋，扔在我桌上。

　　「许瑶的高跟鞋，跟磨坏了。你帮忙修一下，她周末要参加学生会活动，就这一双能配那条裙子。」

　　我低头看着那个纸袋。

　　香奈儿的logo，里面是一双裸色细跟高跟鞋，鞋跟磨损得确实厉害。

　　许瑶是他们学校的校花，林晟追了一年多还没追到。但这不妨碍他鞍前马后地伺候着，许瑶要什么，他就想方设法办到。

　　包括来找我。

　　「上周那双运动鞋，」我说，「是最后一次。」

　　「我知道我知道。」他摆摆手，笑得不以为意，「你每次都这么说。可许瑶这鞋好几千块呢，拿去外面修她不放心。她爸是教育局的领导，万一以后你想上学什么的，她还能帮你说句话。」

　　我抬起头看他。

　　二十岁的林晟，眉眼间还有小时候的影子。眼睛还是那么亮，笑起来还是露出那颗小虎牙。

　　可说话的语气，早就不是当年那个会翻墙给我送药的少年了。

　　「我不需要上学，」我说，「我这里有工作。」

　　「什么工作？」他往修复台上瞄了一眼，「就这些瓶瓶罐罐？沈念，你不能一辈子靠这个吃饭吧？你又不考大学，又不出去上班，天天窝在家里，以后怎么办？」

　　我张了张嘴，想解释，又咽了回去。

　　解释什么呢？

　　告诉他这尊梅瓶值多少钱？告诉他上个月我修好的那幅画挂在了故宫的展厅里？告诉他我的手刚被国家文物局投了八位数的保险？

　　他从来不信。