「我不爱你，苏稚。」

　　顾承泽的脸骤然贴近，捏在我腕间的手越发用力，我怔怔看着他开合的唇，盈在眼眶的泪终于落下。

　　「顾先生！」梁琛一把拽开他推远，「请不要在这里闹事，否则我会叫保安把您赶出去。」

　　「好，很好。」

　　顾承泽举起双手做投降状，「我不闹事。」

　　「你自己选，苏稚。」他朝我丢了个眼神，「是要安稳地待在这里，明天收到我的离婚协议书？还是跟我回去？」

　　他…要跟我离婚？

　　我浑身一颤，寒意瞬间浸透后背，连指尖都冷得发疼。

　　不可以，不可以的。

　　我坚持了三年，就是为了等他记起我的那一天，绝不能在此时功亏一篑。

　　「我跟你回去。」

　　耳畔传来顾承泽快慰的闷哼。

　　「我去开车。」

　　直到他的身影彻底消失在视野里，我才从梁琛的声音里回过神。

　　「苏小姐，你好不容易坚持到现在，要是放弃的话，卡在颅骨里的弹片可能会松动，届时你不仅面临失忆的风险，而且还有可能会…」

　　「我会死。」我接过话，咧嘴笑了。

　　这三年我就是靠着定期治疗，才让弹片没有进去血液里。

　　「我知道，但也许会有别的办法，不是吗？」

　　其实，我没有办法。

　　三年前那场毁灭性的事故，我和顾承泽能存活下来已经是万幸。

　　我被子弹击穿头颅，他磕成了重度脑震荡，为保命花光了我们的所有存款。

　　到后来，我成了废物。

　　每周三次的电针治疗，把我折磨得不成人样，连自理都勉强，更遑论恢复正常工作。

　　我治疗的钱，都是顾承泽给的。

　　如今他要收回，也无可厚非。

　　「可是…」，梁琛皱眉，为我不平，「他这么对你，你还要死心塌地继续坚持吗？」

　　「他失忆了。」

　　我笑着告诉梁琛，也在反复告诉自己。

　　顾承泽失忆了。

　　我只能等他记起我。

　　记起我们珍贵的那八年。

　　记起M国边境的连天战火，记起那颗贯穿我头颅的子弹。

　　是为他而留。

　　2

　　顾承泽换了辆豪车。

　　跟我们之前买的那辆小甲壳虫天差地别。

　　我摩挲着真皮椅背，想起从前。

　　相爱的第二年，我们为了跑新闻更方便，东拼西凑买了辆二手车。

　　狭窄的车厢，硬邦邦的座椅，神神道道的空调和音响。

　　陪着我们度过了无数个日夜。

　　我们在车里分过冷透的盒饭，也试过通宵挤在一张薄毯里盯梢。

　　可如今…

　　那辆小甲壳虫，也许已经被丢进废车场的角落。

　　车坏了，就该换新的。

　　我深吸一口气，试图在心里安慰自己。

　　直到摸到椅背缝隙里的一根发圈。

　　那不是我的。

　　为了做治疗更方便，我早就剪掉了一头长发。

　　仿佛触电般，我浑身僵硬定在原地。

　　我知道那是谁的。

　　是公司新来的实习生，方靖。

　　其实从踏入副驾的那一刻起，我早该察觉的，不止这个发圈。

　　少女心的靠垫，倒车镜悬挂的平安符，都不是顾承泽喜欢的。

　　连副驾顶部的小镜子，也被人用口红画了个爱心。

　　那是方靖的恶趣味，也是她宣示主权的方式。

　　想起她刚入职的时候，老同事都打趣说她像年轻时候的我。

　　她的能力、野心、工作时候的拼劲，确实跟三年前的我有几分相似。

　　可我不是她。

　　至少我不会在有妇之夫的车里刻意留下痕迹。

　　我捏着那根发圈，很想问问正在开车的顾承泽。

　　问问他，为什么？

　　为什么在我苦苦坚持不肯遗忘的三年里，他却迫不及待地找了别人？

　　可是话到嘴边，我绝望又自嘲地闭了眼。

　　我都能预测到他疑惑而淡漠的眼神。

　　他失忆了。

　　这四个字仿佛横亘在我们之间，此生无法逾越的鸿沟。

　　我除了等，什么也做不了。

　　许是折腾了一夜太过疲惫，许是眩晕的毛病再次发作，我昏昏沉沉地睡了过去。

　　直到耳畔传来顾承泽不耐烦地抱怨。

　　「你家的位置可真特么难找！」

　　他没好气地打着方向盘，在破败的老式居民楼下打转，「导航都找不到的地儿，你当初买这里是脑子被门夹了吗？」

　　可我没能告诉他，那是他挑的房子。

　　当时我们掏空了存款，也只够买下这套两居室。

　　狭窄的楼道散发着垃圾的臭味，顾承泽捏着鼻子，不断催促我赶紧开门。

　　屋里开着灯。

　　顾承泽皱起眉头，「你就是这么浪费我钱的？这种老式电表最费电了。」

　　他眼底的嫌恶再次击中我。

　　我没法告诉他，自从头部受伤后，我除了无征兆晕厥，还时不时会短暂性视物模糊。

　　开灯，是怕回家时摔倒。

　　顾承泽抱怨着挤进玄关。

　　却被脚下的什么东西绊了一跤，险些跌倒。

　　「草！」他暗骂，抬腿踢过去，「这么窄的地方非要放个凳子…还是纸皮做的…」

　　小象外形的换鞋凳不堪一击，被他一脚踢穿，踩扁在地上。

　　我依旧没法告诉他。

　　这张凳子是他亲手做的。

　　为了省钱，家里的一切都是我们俩一趟趟跑建材市场搬回来的。

　　我们窘迫到，连购置换鞋凳的钱都拿不出来。

　　是顾承泽念着我有腰伤，熬了两个通宵给我做的。

　　可现在…却被他自己一脚踩烂…

　　心中涌出前所未有的无力感，我只能不断告诉自己，顾承泽只是失忆了，他并非有意伤害我。

　　我蹲在地上默默收拾。

　　他穿着皮鞋，昂首阔步踩上客厅的白色地毯，一屁股坐在沙发上。

　　他失忆了。我在心里默念。

　　可当他啐了两口，将什么砸碎在地上激起一地烟尘，我再也按捺不住大吼。

　　「你干什么！」

　　「你吼什么？」顾承泽猛地往嘴里灌水，含糊不清道，「你把什么腌臢玩意儿放桌上了！」

　　「哗啦」一声，他把漱口的茶水喷了一地。

　　「那是loopy的骨灰！」

　　我气得浑身颤抖，冲过去跪在地上，试图一点点收拢回坛子里。

　　可坛子碎了。

　　白色的粉末撒了满地，早被顾承泽吐出的水凝结成块。

　　收不拢了。

　　一股热流从脚底迅速贯穿全身，我捏着拳头努力站起身来，与他四目相对。

　　他似乎捕捉到了我眼底的情绪，眼神下意识躲避，「什么？」

　　「Loopy！」我把后槽牙咬得咯吱作响，「我们养了五年的小狗，它火化的时候你哭了三天三夜！」

　　真是可笑。

　　刚刚顾承泽扣喉呕吐逼出眼泪的模样，竟然跟loopy火化那天的脆弱男人逐渐重合。

　　可他终归是记不起来。

　　「我…我不知道…」，顾承泽别过脸，似有些愧疚，「我失忆了…再说了，这种晦气的东西你自己收好就是…为什么要摆出来…」

　　「失忆很了不起吗？失忆就可以为所欲为吗！」