2

　　我和王欢追到老夏办公室门口，里面传出李想哭腔。

　　「夏老师，我真不想当班长。」

　　王欢和我对视一眼，收回正要推门的手，不动声色听墙角。

　　「你必须当。」老夏声音像浸了蜜，「老师说你行，你就行。」

　　「你妈交二十万赞助费的时候，你怎么不说不想当？」她突然压低嗓子，「全班就你是我的嫡系，别让我在你妈跟前丢人。」

　　「你成绩好不假，可你有学生干部履历就是双保险。国外那所大学的面试官可不喜欢没当过学生干部、临阵脱逃的孬种！」

　　「可是，刘佳艺她……」

　　「没有可是！」老夏截断话头，「你妈把你从重点高中转到私立学校，就是想让你竞争压力小一点。把眼泪擦了，为你出国留学我可是下了血本，你争点气……」

　　门冷不丁从里面拉开，我和王欢失重齐齐跌进办公室。

　　「谁教你们偷听的？」老夏挡在李想面前，手指几乎戳到我鼻尖，手腕上金镯子亮瞎我眼睛，「现在立刻回教室！」

　　王欢拽我衣袖，我甩开她。

　　「夏老师，」我听见自己声音发抖，「您是不是早就准备好让李想当班长？」

　　「这不公平，我不服！」

　　老夏突然笑起来，拉开抽屉甩出个牛皮纸袋，五颜六色的进口巧克力哗啦啦铺满桌。

　　「来尝尝，李想妈送来的糖。」

　　「刘佳艺，下周各班班长和家长代表要和学校董事会成员在新教学楼前拍照，你爸工地和泥的手，」她拈起颗裹着金箔的松露巧克力塞我手里，「洗得干净吗？」

　　血液「轰」地冲上我太阳穴，攥着那颗巧克力，我指甲几乎掐进掌心，喉咙像又辣又涩，眼眶发酸。

　　老夏却还在不依不饶。

　　「我一直怀疑，你不会是哪个校工或保洁阿姨的孩子特招进来的吧？财务缴费名单里都没你名字。」

　　这所私立学校主流学生是很多交得起百万学费的新生。

　　当然，学校也需要一些中考成绩优异的生源撑门面，甚至承诺免学费。

　　比如，我。

　　「看你校服，皱巴巴，像从地摊捡来的。」

　　她扯住我校服衣角，指尖捏着布料嫌弃地抖了抖。

　　「你再看看李想，人家一身定制，连书包都是限量款。你知道他妈赞助学校的护眼灯花了多少钱吗？够你爸在工地干十年！」

　　「这就叫云泥之别，懂吗？搁这跟我喊公平，笑死！」

　　王欢一旁嘀咕：「夏老师！新教学楼【佳艺】楼是刘佳艺爸爸捐的……」

　　「什么？」老夏仰头大笑，脸上肥肉乱颤，「没看出来，刘佳艺你还爱吹牛？你咋不说学校也是你爸捐的？叫【佳艺】楼就是你爸捐的，那市中心【莲花路】就是我夏莲花捐的呗？」

　　她突然换回平日温婉的声线：

　　「老师知道你们学习压力大，爱胡思乱想，这样吧，我安排今晚李想妈给你们叫好吃的。」

　　「都回教室去，别在这给我添乱！」

　　3

　　被王欢拖拖拽拽拉回教室，她往我手里塞纸巾时，我才意识到自己被气哭了。

　　前排突然传来纸页哗啦翻飞的响动，王欢到处传纸条：【谁配合新班长谁孙子】。

　　有人把新发的习题册重重摔在讲台上，「班长——会不会收作业啊？！」男生故意拖长音调。

　　李想攥着登记簿，手指节发白，喊「交作业」时破了音，教室里一阵哄笑。

　　我低头给我爸打电话：「爸，我想回家。」

　　「好，正好学校工地要地砖样品，我开车送过去。」

　　我爸应该听出我抽泣，但啥也没问。

　　晚自习，老夏站我身旁，「刘佳艺，你家长到了。」

　　远远看见我爸那辆旧奔驰停在校门口，车头三叉星徽标只剩胶印。

　　他正弯腰从后备箱卸货，工装裤膝盖处沾着泥点，鞋帮还裂着道口子。

　　老夏跟在我身后，噗嗤笑出声：「刘师傅，这是揽上学校送货的活了？跑一趟能赚300？」

　　「顺道的事，要啥钱？」我爸弯腰拍掉裤管灰尘，「佳艺说不舒服，正好我来接她。」

　　老夏捂着鼻子离我爸远点，「也是，给学校拉货也算做贡献，谈钱格局就小了。」

　　「对了，接回去你们家长多引导孩子。今天选班长落选，她各种跟我耍脾气，还鼓动同学和新班长做对。」

　　「学校不是你们家开的，不能想干啥干啥，成绩一般脾气挺大，也不知国外哪所大学能录她。」

　　我爸抬手想替我理理凌乱的刘海，瞥见袖口沾着的水泥灰又缩了回去。

　　老夏斜睨着我们父女，手指在奔驰车锈迹斑斑的车身上划出刺耳声响：

　　「这车开了十年都不止吧？现在校门口随便哪个家长的座驾，都比你这老古董强。」

　　她突然一拍手：「对了，我听说现在工地拖欠工资挺严重？要不我帮你问问李想妈妈的公司，扫厕所的活说不定还缺人，你家至少有个稳定收入。」

　　我攥紧拳头正要开口，却被我爸轻轻按住肩膀。

　　他从后座的帆布包里掏出几个油纸包，里面是刚出锅的糖炒栗子：

　　「谢谢夏老师，您费心了。眼下工地还能发工资，就不麻烦李想妈了。」

　　「这是特意绕路买的，您带给孩子们吃，还热乎着呢。」

　　老夏嫌弃地后退半步：「刘师傅，下次别整这些土气的东西，李想妈妈送来的点心，连包装盒都是进口的。」

　　我爸依旧弯着腰，布满老茧的手把油纸包往老夏方向递了递：

　　「您说得对，我们普通人家不懂讲究。佳艺给您添麻烦了，您别往心里去。」

　　远处总工看见我爸，正要跑过来，被我爸一指定在原地：

　　「宋总工，样品我一会儿送您办公室。」

　　「啊这？……」宋总工搓着手不知所措。

　　我爸转身打开车门时，后腰别着的对讲机突然响起：

　　「刘总，新楼绿化设计图需要您过目......」

　　话音未落，我爸已经利落地关掉机器，仿佛那声称呼从未存在过。

　　他依旧笑呵呵：「夏老师，那我带孩子先走，回去我和她好好沟通。」

　　4

　　车子启动，我爸突然拿出电话：「宋总工，门头LED大屏怎么回事？不要搞这些嘛？」

　　我这才看到，往常显示「天气预报」的大屏今天居然显示「欢迎刘总视察工地」。

　　电话里，宋总工恭恭敬敬：「这不刚知道您要过来，临时换的。您要碍眼，我这就砸了！」

　　我蜷在副驾驶啃我爸带来的我最爱吃的龙虾三明治，眼泪突然不受控地砸在包装纸上，抽抽搭搭说了事情经过。

　　「爸，您总让我低调，可老夏当同学面说您是工地和泥的，说我穷酸。」

　　「当不当班长无所谓，可我要公平，我不服。」

　　我爸握着方向盘的手紧了紧，许久，从遮阳板里面摸出张照片——我爸站在刚奠基的「佳艺楼」前，穿着洗得发白的工装，扛着铁锹。

　　「当年建楼时，爸本来要求不要署名。」他声音沙哑，「不是怕显摆，是怕你觉得自己和别人不一样。」

　　「可现在我宁愿不一样！」我把吃剩的三明治狠狠塞进纸袋，「我不想被人踩在脚底下，不想连争辩都像个笑话！」

　　车驶入熟悉的别墅区，我爸熄了火，侧过身认真看着我：

　　「佳艺，真正的底气不在楼的名字上，在这儿。」他指了指心口，「等哪天你觉得不需要用【佳艺楼】证明自己，夏老师的话就伤不到你了。」

　　我爸伸手擦掉我嘴角的面包屑，拇指老茧刮得生疼：

　　「当年爸跟着故宫修角楼的老匠人学艺，他说过一句话：【露在外头的榫头最易糟……】」

　　「知道知道，真讲究的梁柱都藏墙里头，铆着劲呢，你说过八百遍了。」

　　我懂我爸的意思，可心里还是委屈，「您好歹是董事长，可上次家长会您穿着工装……」

　　「董事长就不能穿工装？」他笑了，「做人要低调，闷声发大财。」

　　晚上，我妈压低的声音从门缝漏进来。

　　「......佳艺楼竣工你必须去剪彩，孩子大了，要面子的好不好？你看今天佳艺多委屈......」

　　「你要相信佳艺，她自己能处理好这些事。这个学校的孩子非富即贵，个个有背景，也是个小社会，佳艺正好历练历练。」我爸不以为然。

　　「我不管，明天我也送吃的去学校，谁买不起似的。」

　　「你别乱来啊！」

　　5

　　我妈还是乱来了。

　　隔天中午，班里靠窗同学突然尖叫：「我艹！谁家献爱心这么丧心病狂？」