车子穿梭过城市的夜色，车窗灌进来的冷风，吹得我一阵头晕。

　　「在你心里，我排第几？」

　　谢婉欣突然开口。

　　我脑子里乱得很，一下没反应过来。

　　「杜成，你是不是终于觉得，这个年纪得有个孩子了？」

　　我怔愣。

　　谢婉欣天生子宫发育不全，怀孕的概率微乎其微，当年她就是因为这个才不受前男友家里认可。

　　我追求她时答应过的，二人世界就很好。

　　可那也是她心里的一根刺。

　　我心里明白，所以一直在研究仿生的智能陪伴机器人，想做出一个属于我们的婴儿。

　　拥有她的美貌和我的智慧。

　　我本打算在她生日的那天完工，给她个惊喜，所以这段日子才紧赶慢赶。

　　真的不是有意忘了结婚纪念日的。

　　头脑一阵眩晕，我差点连方向盘都打不稳，本想开口解释。

　　可千言万语到头来只剩一句单薄的，「没有」。

　　我不知道自己怎么了。

　　虽说我一贯木讷不懂哄人，但谢婉欣的事情我最上心，从不忍看她委屈落泪。

　　「杜成！我讨厌你！」她崩溃大哭。

　　我只觉耳畔嗡嗡作响，拍打车门声、哭喊声、咒骂声此起彼伏。

　　不由得便回怼，「讨厌我你就滚！哪有做妻子的跟你一样，永远长不大，永远不懂体谅！」

　　谢婉欣愣住了。

　　她呆呆地盯着我，眼泪扑簌簌地落。

　　「停车！我让你停车！」

　　「什么？」我缓过神来，把刚才的狠话忘得一干二净，「这是违停路段！」

　　谢婉欣置若罔闻，伸手抢夺我的方向盘。

　　我耳边轰隆一声，眼前一黑。

　　整辆车冲开施工队的路障，撞上路边停靠的消防车。

　　「杜成！我跟你说话呢！」

　　谢婉欣的咆哮声把我扯回现实。

　　她红肿着双眼，伸手胡乱在空气里摸索，试图寻找一个强有力的臂膀。

　　「你就不能拉我起来吗！」她撇撇嘴，「我只是想要个抱抱……杜成……我真的生气了……」

　　可我……低头看看自己的手……怯怯地背到身后……

　　她看不见我的迟疑。

　　以为我再也不愿意触碰残破的她。

　　谢婉欣将嘴唇都咬破，硬撑着床沿自己爬起来，想要上前拥抱我。

　　可我躲开了。

　　她撞在门框上，再次跌倒。

　　「杜成，我算是看清你了。」

　　「你寡言少语，从不说爱我，我以为你只是生性木讷，没想到你是真的无情。」

　　「我给你三分钟，要是你不过来抱我的话，我就打给程明信，让他来接我走。」

　　「你还记得他吗？」

　　我记得，程明信，程序自动响起警报的名字。

　　谢婉欣的前男友，刚从国外参加家人的丧礼回来，他们之间已经没有了任何障碍。

　　只要她想，他就会带她走。

　　谢婉欣紧抿着唇，等来的只有重重的关门声。

　　我走了。

　　我给不了她想要的拥抱，因为我只是个冰冷的金属机器人。

　　杜成已经死了，死在那场车祸的一个月后。

　　机器人就是机器人。

　　只有爱她的本能，没有拥抱她的体温。

　　2

　　我死后，灵魂被困在了谢婉欣身边。

　　看着临死前委托好友制作的机器人，代替我照顾她。

　　有时候，机器人行为迟钝，没有人的情绪，我看得着急，却不能伸手拥抱妻子。

　　是啊……那个程序是我嘱咐好友设定的……

　　【绝不能让谢婉欣触碰到机器人裸露的金属外壳。】

　　所以永远穿着厚厚的外衣，也戴着手套……

　　我知道谢婉欣在车祸受伤后没了安全感，可我根本没法回应她的爱意。

　　机器人能做到的，只有无微不至地照料。

　　家里各处都铺了软垫。

　　谢婉欣按铃就能呼叫「我」。

　　「我们」只是不能拥抱，不能接吻，不能有任何肢体上的亲密接触。

　　我明白……谢婉欣要的不是这些……

　　不久前，谢婉欣的生日。

　　她特意吩咐餐厅送来了烛光晚餐，穿上了当季新款的连衣裙，还化了个有些拙劣的妆容。

　　她很高兴，那是她残疾后能抓住的，为数不多的幸福时光。

　　我知道谢婉欣想跟我修好。

　　为车祸当天的争吵向我道歉。

　　可……快递员送来了我提前准备的鲜花和礼物……

　　谢婉欣满心欢喜地推着轮椅去开门，却摸到了礼盒里装着的精致高跟鞋。

　　脸色登时冷了下来。

　　「杜成，你是在嘲讽我吗？」

　　她将高跟鞋连同礼盒一起砸向「我」，「我这副样子，穿什么高跟鞋！」

　　她看不见，砸碎了落地花瓶。

　　瓷片碎裂的声音吓得她一震颤，「我」连忙走过去，却在看见她落泪时手足无措。

　　机器人继承了我的记忆。

　　我最怕她哭。

　　「婉欣，我没有那个意思，礼物是提前订好的，我并不知道……」

　　「杜成！你跟我解释的时候能用点心吗？」

　　我愣了愣。

　　明明是急迫的关心，从机器人嘴里说出来就变成了淡漠和敷衍。

　　谢婉欣朝虚空伸了伸手，「我」下意识攥紧，却在触碰到她掌心温度的瞬间抽回。

　　「你……戴着手套……是嫌我脏吗……」

　　「没有。」还是冰冷的语气。

　　谢婉欣垂着头沉默半晌，「杜成，你爱我吗？」

　　「爱。」

　　「那你能完整地告诉我，然后给我一个拥抱吗？」

　　我僵在半空。

　　我……好像从没有说过「我爱你」三个字……

　　我大谢婉欣八岁，娶她的那年，我已经三十三岁了。

　　在孤儿院长大，世上没有任何亲人的我，早已把谢婉欣当作唯一的家人。

　　可我缺爱，更不懂表达爱。

　　同为科学家的好友杨帆经常打趣我，「老杜，你这个样子就不怕老婆被人抢走？」

　　我想了很久。

　　还是决定多做事少说话，把她要的一切拱手，我看到的是我们未来几十年的生活。

　　她想要个孩子，我就给她做一个孩子。

　　可我忽略了她的情感需求。

　　所以杨帆在我脑髓里提取的记忆，并没有「我爱你」这句情话的表达。

　　制作机器人，需要获取脑髓，那时我的生命只剩下最后半个月。

　　杨帆日夜赶工。

　　赶在我断气之前剖了我的颅骨。

　　所以机器人做得有些劣质，只能接受的谢婉欣各种情绪，从而发出应对的指令。

　　不能说「我爱你」。

　　也不能让她接触到「我」冰冷的体温。

　　在她难过落泪时，「我」能做的只有给她递纸巾，用冰冷的语气讲笑话哄她高兴。

　　可每每，适得其反。

　　生日夜她情绪爆发，「我」去厨房给她做了她最爱吃的海鲜面，却被她整碗泼洒在「我」身上。

　　「杜成，你是死人吗？被烫了也不开口骂我？」

　　可「我」……只是个机器人啊……

　　机器人不会疼痛，也不会落泪，「我」的程序里没有对她发火的指令。

　　后来，她翻下床跟我索吻，「我」无法回应她的满身热情，只能推开。

　　她跌在地上，张开双臂求我拥抱。

　　甚至不惜用前男友来刺激我。

　　谢婉欣盲了眼，觉得自己成了废人，害怕我因此而抛弃她。

　　她反复作妖，反复求证，只想得到我的答案。

　　只想听一句带有温度的「我爱你」。

　　可「我」给不了她。

　　机器人只能识别她生气难过的情绪，依照指令去哄她开心。

　　当「我」提着从二十公里外糖水铺买回来的，谢婉欣最爱的玫瑰花汤圆时。

　　她早已不见了。

　　手机收到一条信息。

　　【杜成，既然你不再爱我，那我就把爱我的权力交给别的男人。】

　　【要是你不知悔改，我们就离婚吧！】

　　那是谢婉欣第二次提到离婚。

　　她不知道。

　　我设定了机器人接收到「离婚」指令三次，就会启动自爆程序。