「别藏。」

　　随后，我看向蒋玉梅。

　　「她供我读书的时候，也没问我是外人还是自己人。」

　　蒋玉梅再次哑了。

　　就在这时，罗大海从宴会厅另一侧走过来。

　　他今天穿着我提前一个月逼他去定做的深灰色西装，走路仍旧习惯性有点驼背。一个认识他的婚庆老板笑着拍了拍他肩膀：「罗师傅，今天精神啊！」

　　罗大海的脸一下就红了。

　　他平时开灵车，什么样的场面都见过，偏偏今天紧张得连手都不知道往哪放。

　　看见我，他只问了一句：「几点走红毯？」

　　「还有一会儿。」

　　「行。」

　　他点点头。

　　「我在门口等。」

　　从七岁到二十七岁，罗大海跟我说得最多的一句话就是：

　　「我在门口等。」

　　3

　　七岁那年，乔曼把我从殡仪馆带回宿舍以后，所有人都以为我最多住几天。

　　派出所联系不到蒋玉梅，家里也没有能够立刻接走我的近亲。

　　那一阵，我像被临时放在殡仪馆里的某件遗物，谁路过都会看我一眼。

　　只有乔曼不许别人可怜我。

　　有人给我塞零食，她直接骂：「别把孩子喂得跟没人要似的，她有饭吃。」

　　可到了晚上，她会把自己的床让出一半。

　　我半夜做噩梦，哭着喊妈妈，她第一次听见时整个人僵了半天，最后只把被子往我身上一盖：「别乱叫，我连婚都没结，哪来这么大闺女？」

　　嘴上这么说。

　　第二天学校登记临时联系人，她却把自己的名字写在了第一栏。

　　罗大海那时四十五岁，是殡仪馆的灵车司机。

　　他的妻子和女儿很多年前出车祸走了，自那以后，他的话就特别少。

　　我上小学以后，就是他负责接送。

　　最开始，他真开灵车去。

　　结果第二天全班都知道「宁小小是坐灵车上学的」，甚至有人看见我就故意学哭丧。

　　我回家以后哭了一晚上。

　　第二天早上，罗大海没有解释，也没问是谁欺负我。

　　我出门的时候，他骑着一辆不知道从哪里借来的破电动车等在楼下。

　　那天下着大雨。

　　我钻进雨衣下面，小声问：「罗叔，今天不开车了吗？」

　　「不开。」

　　「为什么？」

　　他拧动车把，只回了一句：「你不喜欢。」

　　后来我才知道，那辆破电动车连刹车都不太灵，他一米八几的大男人缩在上面，被雨浇得裤腿全湿。

　　可放学时，他还是准时等在校门口。

　　我问：「你每天都来吗？」

　　罗大海看了我一眼。

　　「你上学，我就来。」

　　后来无论小学、初中还是高中，只要我提前和他说一声，他的车一定到。

　　秦桂芳则完全是另一种人。

　　她在殡仪馆后街开寿衣铺，嘴毒得附近没人吵得过她。

　　别人第一次听说乔曼捡了个孩子，都觉得麻烦，秦桂芳却第一个拎着两袋米进门，嘴里还在骂：「捡都捡了，总不能让人饿死。」

　　我刚去她店里时特别怕那些纸人和寿衣。

　　她发现以后，直接拿了一套寿衣出来给我看：「有什么好怕的？衣服就是衣服，穿红的结婚，穿白的走人，布又没得罪你。」

　　她最喜欢算账。

　　我的校服多少钱，伙食费多少，课本多少，全用一本红皮本子记。

　　乔曼有次看烦了：「养个孩子，你记这么细干什么？」

　　秦桂芳翻着白眼：「我怕以后自己忘了花过多少钱，舍不得继续花？」

　　可下一页，她自己又写着：

　　【小小期中第一，奖励炸鸡一份。】

　　【小小换牙，少买硬糖。】

　　【小小十二岁生日，蛋糕不能买巧克力，她不爱吃。】

　　她嘴里永远是钱。

　　可我小时候从来没有缺过钱花。

　　后来她的寿衣铺从一家变成两家，还是天天坐在门口嗑瓜子。

　　谁嫌她赚死人钱晦气，她永远只有一句：

　　「我赚的是死人钱。」

　　「又不是亏心钱。」

　　我就在这样三个完全不同的人手里，一点点长大。

　　乔曼教我，哭解决不了的事情，就站起来处理。

　　罗大海教我，答应过的事情，就一定要做到。

　　秦桂芳教我，该算清楚的账一定要算清楚，感情不能成为别人占便宜的理由。

　　所以后来蒋玉梅回来。

　　她以为自己面对的还是那个抱着骨灰盒，眼巴巴等她回来的七岁女孩。

　　她想错了。

　　4

　　婚礼正式开始前，还有一个梳头仪式。

　　本来替我梳头的人就是乔曼。

　　那把木梳是她提前半年找人定做的，上面只刻了两个字：

　　平安。

　　可我回到化妆间的时候，木梳却已经到了蒋玉梅手里。

　　她站在镜子后面，俨然已经摆好了母亲的位置：「女儿出嫁，哪有让别人梳头的？」

　　乔曼站在旁边没说话。

　　我伸出手：「梳子给我。」

　　蒋玉梅却没有松：「小小，我知道你恨我，可今天你一辈子就这么一次。妈妈给你梳个头，总不过分吧？」

　　她说到「妈妈」两个字时，眼睛甚至真的红了。

　　我看着镜子里的她，一瞬间，脑子里竟然闪过很多年前的画面。

　　爸爸还活着的时候，她也给我梳过头。

　　我的头发很多，又特别容易打结，她一边梳一边骂我在外面乱跑。有时候扯疼了，我会哭，她嘴上嫌我娇气，动作却会慢下来。

　　那些记忆是真的。

　　所以真正让我难受的，从来不是她从没爱过我。

　　而是她爱过，最后还是不要我了。

　　我沉默了一会儿，把木梳从她手里拿过来，递给乔曼。

　　「你来。」

　　蒋玉梅脸一下白了：「宁小小！」

　　我已经重新坐回镜子前。

　　「七岁以前的头发，你给我梳过。我记得，也没否认。」

　　我从镜子里看着她。

　　「可七岁以后长出来的，是她一天天给我梳的。」

　　乔曼的手突然停了一下。

　　她最不喜欢在人前掉眼泪，只低头骂了句：「大喜日子说这些干什么。」

　　可第一梳落下来时，她的手还是抖了。

　　「一梳梳到尾，二梳白发齐眉……」

　　到了第三梳，她忽然卡住。

　　旁边秦桂芳立刻嫌弃：「让你平时多看看人家结婚视频，你不看，现在不会了吧？」

　　乔曼瞪她：「你会你来？」

　　秦桂芳张口就接：「我卖寿衣的，我哪懂这个！」

　　所有人都笑了。

　　我也笑，眼泪却还是掉下来一颗。

　　蒋玉梅就站在门边看着我们。

　　那一刻，她脸上的神情第一次不只是生气。

　　而是嫉妒。

　　因为她终于发现。

　　她离开的二十年，我身边根本没有给她留一个空位。