2

　　小时候翻户口本，大姐苏承萱，大弟弟苏承泽，小弟弟苏承宇，名字里都带一个「承」字。

　　我当时不懂，跑去问我妈：

　　「为什么我名字跟他们不一样？」

　　我妈正给小弟弟喂鸡蛋羹，看都没看我：「女孩子不入家谱。」

　　「可大姐为什么有？」

　　「你烦不烦？」她打我一巴掌，「你大姐能干活，你能吗？」

　　我信了。

　　觉得是自己不够好，才不配用那个「承」字。

　　为了证明自己「配」，我拼命做家务。

　　洗碗、拖地、洗衣服，跟大姐抢着干。

　　可不管我做多少，在我爸妈眼里，都不如小弟弟笑一下。

　　小弟弟比我小十岁。

　　他出生那天，我爸在院子里放了一挂鞭炮，我妈抱着他哭，说终于又盼来个儿子。

　　那时大弟弟苏承泽已经五岁，他们盼的是「又一个儿子」。

　　你们可能不懂这种家庭。

　　头胎是女儿，二胎还是女儿，三胎终于来了儿子，但他们觉得一个不够，非得再要一个。

　　等小弟弟出生，我爸才说：「这回香火不会断了。」

　　我当时十岁，站在产房门口，手里拎着本来该大姐送的汤。

　　没人接。

　　最后护士看我可怜，帮我把保温桶拿了进去。

　　大姐苏承萱脾气暴，她打小就知道怎么在这个家活得好。

　　谁惹她她就闹，闹到全家都怕。

　　我爸妈为耳根子清净，她要什么给什么，只求她别闹。

　　大弟弟苏承泽是长子，天生就占着位置。不用争，不用抢，家里的资源先紧着他，剩下的再往下分。

　　小弟弟苏承宇更不用说，嘴甜得像抹了蜜，三岁就知道对我爸说「爸你最帅了」。把我爸哄得找不着北。对我妈更是一套一套的，「妈妈做的饭是世界上最好吃的饭」，哪怕我妈煮糊了粥，他也能喝出满汉全席的架势。

　　而我只会说：「妈，粥好像糊了。」

　　我妈立刻骂：「嫌糊你别喝，少在这挑。粥养胃，我们小时候想喝都喝不上。」

　　我爸也骂：「糊粥总比没粥强吧？」

　　「我只是说有股糊味，没别的意思……」我极力解释。

　　「山珍海味没糊味，我也想吃啊？」我大姐撇嘴。

　　「不想喝滚一边去！」大弟弟把我碗抢走。

　　全家只有我老实嘴笨。

　　奶奶说苏家每一代都有一个拙嘴笨舌的。

　　爷爷那代是爷爷的姐姐，我爸这代是我小叔，我们这代是我。

　　我也试着学小弟弟，跑到我妈跟前说：「妈，你好漂亮。」

　　我妈正在切菜，「嗯」了一声。

　　我有点手足无措。

　　小弟弟从旁边跑过来，搂着我妈的腿又说了一遍：「妈妈，你好漂亮，我爱你」。

　　我妈立刻弯腰把他抱起，重重亲一口：「妈的心肝宝贝，妈也爱你！」

　　第二天我又尝试跟我妈说：「妈妈，我爱你！」

　　我妈很凶：「你是不是惹祸了？」

　　从那以后，我再也没说过。

　　不光爱说不出口，委屈我也说不出口。

　　就像现在，听完我爸的安排，我啥也说不来。

　　3

　　我妈轻拉他袖子，「他爸，上次我的手术费是燕子出的……」

　　「妈，」小弟弟把孩子塞她怀里，「别瞎操心，听我爸安排。」

　　「就是，」大弟弟嘬一口菜，「那点手术费也就我二姐一个包，人家不在乎。」

　　「孝敬父母哪能算那么清？」大姐又夹了个鲍鱼给大姐夫，「燕子出钱，我出力，陪床熬夜还不都靠我？」

　　嗯，靠她！

　　护工说大姐睡觉打呼噜，整个病房的人都被她吵得睡不着，投诉到护士长。

　　没办法，我给转到单人病房，住院费加倍。

　　大姐夫举杯敬老公：「连襟，你钞能力。女人学得好不如嫁得好，我没本事，对不起你大姐。」

　　说着竟呜呜哭了。

　　老公举着酒杯很尴尬，喝也不是放下也不是。

　　我爸生气了：「都是一家人，比啥高低贵贱？」

　　「燕子两口子不会和你们计较，对不对？」

　　我和老公对视。他耸耸肩，无所谓。

　　看看苦着脸的老妈，我再次压住心头火。

　　「爸的遗嘱，我没意见。」

　　「对嘛！」我爸满意点头，「和为贵，我们这个和谐的大家庭谁不羡慕？燕子女婿创业一直顺利，还不是沾了这个家的好风水？」

　　老公瞬间沉下脸。

　　他创业的九死一生被我爸说成沾了这个家的好风水。

　　事实上，没任何支持不说，我爸还三天两头捣乱，胡乱答应七大姑八大姨的孩子进公司。

　　「用谁不是用？」

　　结果个个不中用。

　　请神容易送神难，辞退哪个都得给一笔钱。

　　我和老公还落个忘恩负义的名声。

　　我妈看出老公不高兴，把怀里的孩子递给小弟弟：

　　「去给你二姐夫要杯热乎水，忙乎半天没吃口热乎饭，他胃不好，可别难受了。」

　　然后宽慰我，「燕子，妈知道你从小心善。」

　　「你看看他们一家家的，失业的失业，供房子的供房子，养孩子的养孩子，都比你艰难。」

　　「别和他们计较，妈求你了……」说着抬手抹泪。

　　大姐在一旁冷哼，「妈你别求她，人家嫁得好，如今有钱牛得很！」

　　可我自始自终什么也没说呀？

　　我为娘家掏心掏肺做贡献，最有意见的不应该是老公吗？

　　怎么娘家人反倒处处不满意，句句是责备？

　　我匪夷所思看着他们。

　　我爸误会了，拍桌子骂：「燕子，你拉个脸给谁看？我们哪对不起你了？」

　　「养你这么大，没恩还有仇了？白疼你这么多年了。」

　　「我和你妈死了，有姐姐弟弟在，宋诚就不敢欺负你。你现在帮他们就是帮你自己。我都是为你好！」

　　「你怎么知道我以后一定会欺负燕子？」宋诚压不住火了。

　　我妈赶紧打圆场：

　　「都少说两句。这宴席可花了真金白银，别浪费，该吃吃该打包打包。」

　　「燕子，你嘴叼，我看你一晚上什么也没吃。」

　　「苏承宇一会儿跑车没宵夜，再加一笼包子你们连吃带拿。服务员，有猪肉大葱馅儿吗？」

　　我立刻什么都不想说了。

　　从小我就不吃葱。

　　我妈经常偷偷把葱混在菜里逼我吃。

　　我一吃味道不对就会吐，她就骂我嘴叼，难伺候。

　　包子上来，我妈给我夹一个。

　　我懒得说，放餐盘里不动。

　　「吃吧二小姐，还让妈喂你不成？」大姐一旁阴阳怪气。

　　宋诚知道我不吃葱，伸筷子夹走包子，喊服务员：

　　「加一碗热银耳羹。」然后摸我后背哄我，「先垫一口，一会儿去隔壁吃好吃的。」

　　没想到，大姐「啪」一摔筷子：「宋诚你什么意思？这包子我妈是下药了吗？」

　　大弟弟也凶宋诚：「有钱了不起啊？瞧不起包子还是瞧不起我妈？」

　　小弟弟抱着孩子凶我：「妈心疼咱俩好心要了包子，你不吃也就算了，只要一碗银耳羹是什么意思？你吃让你小外甥干看着？」

　　我妈哭着摆手：「别吵了别吵了，都怨我。」

　　「啪！」一声巨响，我爸扬手摔了碗。

　　小弟弟的孩子「哇」吓哭了。

　　我爸立刻心疼地抱过去，「不哭不哭，爷爷打这个王八蛋二姑，就她挑事。」

　　我挑事？

　　小孩不懂，大人也忘了？

　　难道不正是这个王八蛋二姑，给他爸买了婚房，买了车跑滴滴赚奶粉钱？

　　4

　　「大奸臣、二忠臣、三不要脸、四妖精」，是我们这对家里多个孩子的通俗排序。

　　小弟弟天生八百个心眼子，放宫斗剧里绝对是能活到最后一集。

　　谁说高龄产妇生的孩子不聪明？

　　他从小察言观色的本事无师自通，把我爸妈情绪拿捏死死的。

　　心思全用在揣摩大人情绪上，学习成绩很差，高中毕业就在家做全职儿子哄我爸妈，让我爸妈心甘情愿不舍得吃，不舍得穿来供养他。

　　穿衣只认大牌，数码产品都是新款顶配。

　　我妈永远记着小弟弟爱吃什么，永远记着他的喜好。

　　我从小听的最多的话就是：要照顾好弟弟，长大以后挣钱给弟弟花。

　　苏承宇不像我弟，更像我儿子。

　　前几年，家里拆迁分了两套房，他越发不务正业。

　　跟我爸妈住一起，另一套房子出租。

　　小小年纪当上了包租公。

　　跟现在的老婆是酒吧认识的，两人没正经工作，先生个孩子玩，奉子成婚。

　　我爸妈一点责备没有，相反，高高兴兴抱孙子，张罗他俩的婚事。

　　老公好脾气跟小弟弟解释：

　　「我不懂小孩能不能吃银耳羹，你尽管要。你二姐不吃葱，你不知道吗？她一晚上没吃东西，我心疼她要一碗银耳羹，有错吗？」

　　我妈如梦初醒：「燕子，妈真不知道包子里头有大葱！」

　　好好好！

　　老婆饼里没老婆。

　　夫妻肺片里没夫妻。

　　所以，猪肉大葱里也没大葱？