5

　　最后一天，太阳照常升起，我妈没来。

　　又过了三天，莫姨请了半天假。

　　她没说什么，只是脸色比前几天更沉。

　　翻箱倒柜，她找出一个洗得发白、边角磨损的小布包，从里面仔细地数出一些零碎的票子。

　　「走。」

　　她又开始只说一个字。

　　她带我去了街上百货商店，没看那些花花绿绿的玩具和零食，径直把我拉到卖童装的柜台。

　　售货员是个涂着厚重粉底的中年女人，懒洋洋地嗑着瓜子。

　　莫姨的目光在挂着的几件小裙子上逡巡，手指在一件粉色带蕾丝边的裙子上停留了一下，又飞快地移开，最终落在一件挂在角落、不太起眼的浅蓝色棉布裙子上。款式简单，没有多余的装饰，只有领口和袖口缝了一圈细密的白色牙边。

　　「这件，能便宜吗？」莫姨指着蓝裙子，声音干涩。

　　售货员瞥了一眼，吐出瓜子壳：「还要怎么便宜？已经是处理价。」语气带着施舍和蔑视。

　　莫姨没理会她的态度，付了钱。在商店简陋的更衣隔间里，她帮我换上了那条蓝裙子。

　　裙子有点大，空荡荡地挂在我瘦小的身板上，袖口长出一截。

　　莫姨蹲下来，低着头，很仔细地帮我把过长的袖口一层层挽上去，捋得平平整整。

　　她粗糙的手指碰到我的手腕，有点凉。

　　她一直低着头，我看不清她的表情。只看到她挽袖子的动作，很慢，很用力，仿佛跟那多余的布料较劲儿，想死死地压服帖。

　　换好衣服，她拉着我的手走出商店。

　　我穿着新裙子，却并不感到高兴。那只拉着我的手，手心冰凉，还有点湿。

　　她没有回家，而是拉着我，走向了和家相反的方向。

　　路越走越偏，两边的楼房渐渐变得低矮破旧，行人越来越少。

　　我的心跳得像擂鼓，一个可怕的念头越来越清晰。

　　终于，在一个有着高高围墙、黑色大铁门的地方，她停了下来。

　　铁门上挂着几个斑驳褪色的字——「阳光儿童福利院」。

　　高墙隔绝了里面的景象，只隐约能听到一些孩子模糊的喊叫声，分不清是笑还是哭。

　　铁门紧闭着，旁边有个小小的、像传达室一样的门房。

　　莫姨的手猛地攥紧了我的手，攥得我骨头生疼。

　　她深吸了一口气，像是用尽了全身力气，拉着我，走向门房。

　　6

　　门房里坐着一个穿着深蓝色罩衣、头发花白稀疏的老头，正就着搪瓷缸子喝水看报纸。

　　听到动静，他抬起松弛的眼皮，浑浊的眼睛没什么情绪地扫了我们一眼。

　　「有事？」声音沙哑，带着浓重的本地口音。

　　莫姨的嘴唇动了动，好半天才发出声，干涩得像砂纸摩擦：

　　「大爷……这孩子……家里没人了……想……想送这儿来……」

　　我耳朵嗡一声，惊讶地抬头看她，但她不看我。

　　老头放下搪瓷缸，慢悠悠地站起身，探出小窗口打量我，像在审视一件物品。

　　他的视线落在我身上崭新的蓝裙子上，停留了几秒，又移开。

　　「多大了？叫什么？父母呢？死亡证明有吗？」他公事公办地问，语气没什么起伏。

　　「八岁…叫陈念念。爹妈没死，她爸跑了，她妈……也找不着了。」

　　莫姨的声音很低，每个字都吐得很艰难，「证明……还没来得及办……」

　　「没证明？」老头皱起眉头，显得很不耐烦，「那不好办！我们这儿也不是垃圾站，什么人都收！先登记，等通知吧！看上面批不批！」

　　他挥挥手，像驱赶苍蝇，转身坐回去，又拿起了报纸。

　　「大爷！您帮帮忙……」莫姨的声音带上了一丝不易察觉的颤抖，她往前凑了凑，「孩子还小，不能没地方去啊……」

　　「说了回去等通知！」老头头也不抬，语气更冲了，「没证明谁说得清？万一是你拐来的呢？走走走，别堵这儿！」

　　莫姨的身体晃了一下，脸色瞬间惨白。

　　她攥着我的手，我能感觉到她整个手臂都在微微发抖。

　　这时，铁门旁边另一间小屋门「吱呀」一声开了。

　　一个同样穿着深蓝色罩衣、身材粗壮、一脸横肉的中年女人探出头，大概是保育员。

　　手里端着一个大铝盆，盆里是浑浊的、糊状的东西，散发出一股难以形容的、混合着馊味和土腥气的怪味。

　　「老张头，吵吵啥呢？」她嗓门很大，审视和冷漠的目光扫过我们，「又有来送孩子的？行了行了，登记本放那儿，回去等信儿！」

　　她显然听到了刚才的对话，态度比老张头更恶劣。

　　她不再看我们，端着那盆东西，走到院子里的一小块平整点水泥地，把盆「咣」放地上。

　　那盆东西黏糊糊的漾了一下，溅出几滴，跟泥浆似的。

　　紧接着，其他屋里面传来一阵杂乱的脚步声和小孩的喧哗。

　　几个穿着同样不合身、脏兮兮衣服的孩子，像小饿狼一样冲到盆子旁，眼巴巴地围着地上的盆蹲下。

　　他们最大的不过十岁出头，最小的看起来才五六岁，一个个面黄肌瘦，眼神怯生生的，又带着一种麻木的渴望。

　　粗壮的保育员叉着腰，对着孩子吼道：「开饭了！都给我规矩点！」

　　她话音刚落，孩子们立刻争先恐后地扑向大盆。

　　没有碗，没有勺子，他们直接用手去抓，把黏糊糊的糊状物塞进嘴里。

　　推搡争抢中，一个瘦小的男孩被挤倒在地，手里的「食物」掉在泥里，刚要捡，被旁边一个稍大点的孩子一脚踩住手背，疼得他哇哇大哭，那大孩子趁机把他掉的那坨抓起来塞进自己嘴里。

　　空气里弥漫着馊味、土腥气和孩子的哭声。

　　我胃里一阵翻江倒海，死死捂住嘴，才没当场吐出来。

　　巨大的恐惧像冰冷的铁钳，扼住了我的喉咙。

　　我看向莫姨，她脸上血色瞬间褪得干干净净，死死盯着铁门内外的景象，眼睛瞪得极大，眼白上布满了骇人的红血丝，嘴唇剧烈地颤抖，身体抖得像风中残叶，攥着我的手冰得像铁，力气却大得要把我的骨头捏碎。