2

　　我像个受惊的鹌鹑，缩在客厅椅子上，大气不敢出。

　　莫姨家很小，一室一厅，老旧的楼房，墙壁泛黄，但异常整洁。

　　小小的客厅只放得下一张桌子、两把椅子、一个旧沙发和一个小电视柜。

　　空气里有股淡淡的消毒水味，混着一点旧木头的味道。

　　她没怎么理我，自顾自地在小厨房忙活，锅碗瓢盆碰撞声格外清晰。

　　没多久，一碗热气腾腾的面条放在我面前。

　　清汤寡水，飘着几片青菜叶子，一个荷包蛋卧在中间，蛋黄凝固得很完美。

　　「吃。」

　　她就说了一个字，自己也端了一碗，坐在我对面，埋头吃起来，吸溜吸溜，声音很响，吃得飞快。

　　我饿极了，肚子早就咕咕叫，小心翼翼地拿起筷子。

　　面条有点硬，汤很淡，青菜没滋味，但那个荷包蛋是温热的，带着一种奇异的安抚力量。

　　我小口小口地吃着，偷眼瞄莫姨。

　　她吃得专注，额角有细密的汗珠，几缕碎发黏在上面。

　　侧脸线条在灯光下显得有些柔和，但也掩不住深深的疲惫。

　　左手腕有道旧疤，隆起蚯蚓一样的新肉。

　　「吃完洗碗，洗三遍！」

　　她放下空碗，声音依旧没什么起伏，起身进了她那间小卧室，关上门。

　　那扇薄薄的门，像一道界限。

　　我默默地吃完面，笨拙地收拾好碗筷，在狭小的厨房水槽里冲洗干净。

　　水声哗哗，掩盖不住卧室压抑沉闷的咳嗽声。

　　碗筷洗两遍已经干净，但我还是听话地又冲洗一遍。

　　天黑下来，莫姨在客厅旧沙发上给我铺了个简易的地铺。

　　被子有股樟脑丸的味道，浆洗得干净。

　　我蜷缩在被子里，望着天花板，听着卧室传来莫姨并不安稳的呼吸声，心里那根绷紧的弦，悄悄松了一点点。

　　屋子整洁、充满消毒水和旧家具的味道，身上有干净被子，肚里有热乎面汤。

　　比跟我妈在一起强多了。

　　可我还是想妈妈。

　　3

　　日子就在这狭小的屋子里，磕磕绊绊地往前挪。

　　莫姨在一家效益很不景气的纺织厂做仓库保管员，早出晚归。

　　她给我的「任务」很简单：在她下班前，把家里那点巴掌大的地方收拾干净，按她的要求地板擦得一尘不染，东西摆得整整齐齐。

　　但她要求严得离谱。

　　地上不能有一根头发丝，桌上的玻璃杯必须擦得能当镜子照。

　　有一次我偷懒，用拖把胡乱划拉了几下，想着她回来也看不出来。

　　结果她一进门，鞋跟踩在地板上，眉头立刻拧成了疙瘩。

　　「陈念念！」她声音不大，却像冰锥子，「重拖！三遍！角落用抹布擦！」

　　她把包往桌上一丢，就那么抱着胳膊站在门口盯着我，眼神跟刀子似的，刮得我脸上生疼。

　　我咬着嘴唇，一声不吭，重新打水，蹲在地上，一点一点用力地擦。

　　眼泪在眼眶里打转，憋着不敢掉下来。

　　我知道，哭只会让她更烦。

　　擦到第三遍时，腰酸背痛，手指头泡得发白起皱。

　　她终于走过来，丢给我一块干手巾：「擦干手。」

　　语气还是硬邦邦的，但那股迫人的压力消失了。转身进了厨房，不一会儿，厨房里传来炒菜的滋啦声和米饭的香气。

　　那天的晚饭，依旧是简单的青菜和炒蛋，但我的碗里，多了一个小小的、炸得金黄的肉丸子。

　　莫姨没看我，自顾自扒拉着饭。

　　我没说话，默默地把肉丸子吃了。

　　很香。

　　刚才那点委屈，好像也被这小小的肉丸子压下去了一点。

　　晚上，我趴在小桌上写莫姨给我留的作业——她从居委会讨来旧课本，还有不知从哪里弄来的铅笔和本子。

　　一道数学题卡住了，我抓耳挠腮。

　　莫姨坐在旁边的椅子上，借着台灯的光，补她一条洗得发白的工装裤。

　　针线在她粗糙的手指间穿梭，动作又快又稳。

　　她瞥了眼我皱成一团的脸，放下针线，凑过来。

　　「笨死。」她嘴里嫌弃着，手指点着本子上的题目，「这里，加错了。进位呢？脑子里想啥呢？」

　　她手指带着肥皂味，点在本子上，力道有点重。

　　我按她说的重新算，果然对了。

　　再偷偷看她，昏黄的灯光给她专注的侧脸镀上一层毛茸茸的暖边，总是紧抿着的嘴角似乎有一丝极淡极淡的、几乎看不见的弧度。

　　她拿起裤子继续缝补，针脚细密。

　　那一刻，小小的客厅里只有铅笔划过纸面的沙沙声，和针线穿过布料的细微声响。

　　窗外是城市的喧嚣，屋里却有种奇异的、让人安心的宁静。

　　渐渐地，我们之间形成了一种奇妙的默契。

　　每天早上，我会在她出门前把保温杯装满热水；她下班回来，总会在包里藏一个小橘子或几颗糖。

　　有一次我发烧，迷迷糊糊看见她整夜没睡，用冰毛巾敷着我的额头，嘴里还念叨着「死丫头净会添麻烦」，可手上的动作却轻柔得像对待易碎的瓷器。

　　唱着不知名的小曲，安抚我：

　　「月亮光光，照地堂，虾仔你快快睡落床……」

　　退烧后的早晨，我听见厨房传来锅铲的声响，悄悄爬起来，看见莫姨正踮着脚够橱柜最上层的面粉。

　　她愉快地哼着小曲，晨光给她瘦削的侧脸镀上一层柔和的轮廓。

　　那一刻我突然觉得，凶巴巴要求严格的莫姨，看起来竟有几分温柔，好像也没那么可怕了。

　　她像一块外表冷硬的石头，靠近了，才能感觉到一点点内里透出的、笨拙的温度。