我们青梅竹马相伴二十年，即将结婚。

　　直到三年前，蒋燃在一次救援行动中失踪。

　　再次出现时，身边已经多了个救命恩人乔娜。

　　就像狗血小说里写的一样，他忘掉了一切。

　　看向我的目光冰冷漠然，像是注视着陌生人。

　　本以为只是意外，我满怀希望地祈祷，过段时间他就能想起来。

　　然而等来的，却是自己的死亡。

　　更可悲的是。

　　我死后，他开始恢复记忆了。

　　3

　　蒋燃身体恢复得很好。

　　据说他被困在雪山上三天三夜，双腿几乎冻成残废。

　　幸好被登山的乔娜发现。

　　从医院复诊出来，他送乔娜去跳舞，回来路上手机震动，跳出一个陌生电话。

　　「蒋燃先生吗？」

　　「我向救援队打听到了您现在的电话……」

　　「方小姐给您留的东西，寄到哪里？」

　　蒋燃皱眉，拉下手刹靠边停车。今天是个灿烂的日子，树荫漏下细碎的金光，在他眼底漫不经心流转。

　　「方小姐……留的什么？」

　　遗书。

　　我留给他的，只有一封遗书。

　　从二十岁开始攀登雪山，每挑战一座，我就在出发前给蒋燃写一封遗书。

　　整整七年，三十多封遗书，都保留在我们的小家里。

　　而我死前最后一封遗书，在一天后被寄到了蒋燃和乔娜的家。

　　蒋燃没看。

　　他捏着信的一角，随意甩到了书桌的角落。

　　我眼巴巴飘在一旁，看着他沉思片刻，还是拿起了那封遗书，拆开。

　　开头是我的狗爬字，歪歪扭扭写着「蒋燃」。

　　就在他继续往下看时，门外由远及近响起了鞋底敲在楼梯上，「咯噔咯噔」的声音。

　　乔娜回来了。

　　她脸上挂着的笑意在推开门的瞬间，像是雪一样融化。

　　「谁的信？」

　　「……不认识。」

　　「你不会背着我在外面勾三搭四吧？我要吃醋了。」

　　轻飘飘的信纸被乔娜捏着扫了一眼，脸上浮出一丝冷笑。

　　我心下一惊，下意识扑过去抢，却还是慢了一步。

　　碎片像大雪纷纷扬扬落下。

　　我呆站在原地，仿佛一瞬间回到了死亡那刻，暴风雪呼啸着席卷而来。

　　一直落，一直落，掩埋至头顶，呼吸困难。

　　一块碎片飘在了蒋燃脚下。

　　他垂下头，眼底倒映出碎片上模糊的字迹。

　　——「淼淼」。

　　4

　　蒋燃的记忆在一点点恢复。

　　同时对乔娜也越来越冷淡。

　　每晚他在梦中挣扎，我都会趴在他身旁，抚摸着他不安稳的睡颜，猜测他梦到了哪天。

　　是他收留被赶出家门的我的那一天？

　　是我们被追债人追得无家可归，只能去流浪的那天？

　　是我们终于攒下第一笔钱，租了个属于自己的小房子的那一天？

　　还是我第一次登山成功，他抱着我在雪山下转圈亲吻的那天？

　　每一个场景，每一个画面，都是我们无法替代的二十年。

　　可你怎么能忘记呢。

　　没想到下一刻他就喘着粗气从梦中惊醒，目光惶然。

　　「……淼淼，快走！」

　　屋里死寂一片，没有人回应，就连我的手也只能穿过他的衣角，无力垂下。

　　他的记忆，应该恢复到了我们十五岁的那年。

　　窗外惨淡的月色唤起了他的神志，他喘息片刻，摸出手机打了个电话。

　　「喂，大半夜的……蒋哥？」

　　电话对面的，是蒋燃在救援队的队友，杨柯。

　　「……我失踪之前，住的地方在哪里，你知道吗？」

　　第二天蒋燃就随意找了个借口离开，登上飞机，半天便出现在了我们曾经的小家。

　　他风尘仆仆，怔怔站在门前。

　　偶尔有熟悉的邻居散步，笑着朝他打招呼。

　　他不知该如何应答，只能尴尬笑笑，照杨柯的说法，果真低头在花盆下摸出一把钥匙。

　　「咔嚓」一声。

　　门开了。

　　玄关放着我亲手捏的陶花瓶，干花枯败。往里是我们织的手工地毯，茶几上摆着蒋燃的打火机。

　　他的目光落在电视旁的相框上。

　　二十岁的我抿嘴笑得温柔，挽着一脸别扭的他。

　　书柜的深处，放着我的三十多封遗书。

　　5

　　三十封遗书，蒋燃看了整整三天。

　　泛黄的信纸铺了满地，烟灰缸里堆满溢出的烟头。

　　「少抽点烟。」

　　我轻声道。

　　按以往蒋燃的狗脾气，不但不听，还会故意吸一口烟过来吻我，呛得我连连咳嗽，死命踹他。

　　但现在，他仍看着地板上流淌的月光发呆，眼底泛着血丝。

　　身旁的手机疯狂震动，乔娜的名字闪烁着怒气。

　　蒋燃直接将手机抛进了水池，屋里重新陷入一片死寂。

　　他在黑夜里沉默，我看不清他的神情，只是陪着蒋燃坐在地板上，轻轻将头靠过去。

　　蒋燃指尖腾升起灰白的烟雾，渐渐绕着我飘动。

　　……他想起来了吗？

　　……他想起我了吗？

　　……他想起来那天暴风雪来临，山崖下被雪淹没的人是我了吗？

　　我想他应该是想起来了。

　　不然为何他的身体会颤抖，为何他的指尖会无力到夹不住烟，为何他的泪水会重重穿透我的肩头。

　　他想起了一切。

　　但我宁愿他永远失忆下去。

　　他蜷缩在满地的纸张中，浑身颤抖，无声地号哭，像是受伤的野兽。

　　一开始只有泪滴砸在纸上的脆响，接着便是汹涌的潮水，几乎将我淹没。

　　我从没见过他这么哭过。

　　奶奶死掉，房子查封，流浪路上我高烧得差点死掉，雪夜被冻得瑟瑟发抖，他都没哭得这么惨过。

　　因为他再难过，都要努力挂上轻松的笑脸，对我说，没事。

　　我俯下身想要抱抱他，对他说没事。

　　说我不怪他。

　　还有……

　　我爱他。

　　指尖却一次次穿过他的肩头。

　　我们之间隔了生与死的屏障，再也无法触碰。

　　6

　　蒋燃只颓废了三天，就恢复了以往的样子。

　　只是他愈发阴沉冷漠了，眼眸深邃，下颚紧绷如刀。

　　他重新买了部手机，敷衍了乔娜几句，又联系了救援队的队友，买了前往梅里雪山的机票。

　　我不知道他要干什么。

　　只是下意识追着他的脚步，回到了那座我葬身于此的寒冷山脉。

　　魂魄感知不到寒冷，我飘在蒋燃身边，看着他熟练地穿戴好装备，救援队绛红的冲锋衣像是雪地里燃烧的一把火。

　　他们朝着雪山走去。

　　一路上队友们还在试图劝蒋燃回来，都被他断然拒绝。

　　气氛有些凝固，一时只有雪被挤压的咯吱声响，还有山间呼啸的寒风。

　　最后还是杨柯看不下去了，说说笑笑转移开了话题。

　　中午时救援队寻了处浅山洞稍作休息，队友们忙着整理装备，只有杨柯鬼鬼祟祟，凑到了蒋燃面前。

　　「最近怎么不见嫂子。」

　　他说得小心翼翼。

　　蒋燃沉默不语，只有我瞥见他一瞬间咬紧的牙关。

　　「你说的谁？」

　　乔娜是和救援队见过的，还是蒋燃亲自带着她认人，所有人都不敢问蒋燃是不是和我分手了。

　　毕竟他们都知道，救援队的建立是为了谁。

　　「乔……当然是淼姐。」

　　眼见蒋燃听到一个「乔」字目露凶光，杨柯立马机灵地改口。

　　「淼姐当初一直找了你三年，这梅里雪山都快翻了个遍。」

　　「我们那会儿都劝她不要太拼命，一个大汉走一天都受不了，淼姐一个人爬了三天，下来就直接进医院了。」

　　杨柯在一旁感慨，没注意蒋燃逐渐攥紧的拳头。

　　「你带那个姓乔的过来，淼姐就在远处看着呢，都快哭了。」

　　「也不知道你们闹了什么矛盾，但淼姐真是个好姑娘，蒋哥，你快把淼姐追回来吧……」

　　「……她死了。」

　　7

　　一句话像是惊雷轰然炸开。

　　炸得不远处竖着耳朵偷听的队友，都难以置信直起了身。

　　杨柯嘴巴张张合合，不知所措，像是一条可怜的鱼。

　　没等他回过神来想问些什么，蒋燃一马当先背着装备走了出去，堵住了所有人的嘴。

　　「继续出发。」

　　剩下的路程在沉默中度过。

　　我心不在焉地挂在蒋燃的背包上，轻飘飘像风筝一样跟着他们。

　　直到沿途的风景越来越熟悉。

　　死亡那天的记忆在脑海中一帧帧回放。

　　电光石火间，我的目光掠过蒋燃的头顶，看到了那个熟悉的山崖。

　　剧痛与严寒，被掩埋的绝望与窒息似乎一瞬间又涌上了脑海，我脸色苍白，手脚都有些发软。

　　蒋燃的身影突然顿了顿。

　　他似有所感地回头，却只能看到日光下折射出细碎金光的皑皑雪地。

　　安全绳系在了腰上，蒋燃站在山崖边，脚一蹬就跳了下去。

　　我不敢靠近自己的死亡之地，只能远远飘在半空，注视着蒋燃轻松落地，溅起蓬松的雪沫。

　　他的手有些发抖。

　　面对着不远处微微隆起的雪堆，他一步步小心地踏了过去。

　　快靠近时，却腿一软，直直跪在了雪地里。