因为我知道，她抱的不是我，她想的不是我，她等的更不是我。在她眼里，我只是一团影子，一个错误，一个活着却该死的人。

　　3

　　我从小就知道，自己是不被爱的。

　　这件事不需要别人告诉我。它像空气一样包围着我，像骨头一样长在我身体里。

　　哥哥比我大五岁。他是家里的太阳，月亮，所有的光。他考九十八分，父亲会奖励他一辆新的自行车。我考第一名，母亲说：「女孩子读书有什么用？你哥当年比你聪明多了。」

　　他过生日，满桌子菜，还有蛋糕。我过生日，没人记得。有一年我七岁，自己用橡皮泥捏了个「蛋糕」，插上一根火柴，假装许愿。母亲看见了，一把抢过去扔进垃圾桶：「玩什么玩！还不去洗碗！」

　　只有哥哥记得。

　　他总是偷偷给我留饭。母亲做的红烧肉，他会趁她不注意，夹两块藏进手绢里，等没人的时候塞给我。我挨了打，躲在杂物间哭，他会悄悄进来，捂住我的耳朵，说：「别听，别听，都是假的。」

　　有一次父亲骂我是「赔钱货」，说迟早要把我嫁出去换彩礼。哥哥冲过去推了他一把，吼：「她是你女儿！」

　　那是哥哥第一次跟父亲动手。他被父亲打了一巴掌，脸肿了三天。但那三天里，他每天放学回来，都会对我笑一下，悄悄竖起大拇指，意思是：没事，哥在。

　　我不知道没有哥哥会怎样。

　　或者说，我不敢想没有哥哥会怎样。

　　他是这个家里唯一让我觉得自己还活着的人。

　　4

　　我十八岁生日那天，哥哥在外地读大学。

　　他本来不该回来的。期末快到了，他说要复习，可能没法赶回来给我过生日。我说没关系，反正我从来不过生日。

　　电话那头沉默了一下。

　　然后他说：「等我。」

　　那天下午，我在家等他。我不知道他会带什么回来，可能是一本书，可能是一支笔，可能只是一句「生日快乐」——对我来说，那就够了。

　　下午四点半，电话响了。

　　不是哥哥的号码。

　　是一个陌生女人的声音：「请问是林远的家属吗？林远出了车祸，在恒川医院，请您尽快赶来。」

　　我不记得自己是怎么到的医院。

　　我只记得走廊很长，白得刺眼，空气里有消毒水的味道，还有血的味道。护士带我去见哥哥最后一面。

　　他躺在那里，脸上全是血。

　　但他在笑。

　　真的，他在笑。他的嘴微微张开，像是在说什么。护士说，他临终前最后一个电话，是打给一个叫「妹妹」的人的。他一直在说，蛋糕是草莓味的，他马上到家，让她等他。

　　蛋糕是草莓味的。

　　他马上到家。

　　让我等他。

　　我没等到。

　　5

　　时间过得很快，也过得很慢。

　　快的是日子，一天一天，流水一样往前淌。慢的是活着，每一秒都像踩在刀尖上。

　　我越长越像哥哥了。

　　这件事不是我自己发现的，是母亲发现的。

　　那天我在厨房洗碗，她突然站在我身后，盯着我看。那眼神很奇怪，不是恨，不是厌，而是一种……我看不懂的东西。

　　她看了很久，久到我以为她不会再开口。

　　然后她说：「你转过来。」

　　我转过身。

　　她的脸突然扭曲了。

　　那不是恨，是痛。是那种被活生生剜掉一块肉的痛。她冲过来，一把抓住我的头发，把我按在墙上：「你故意学他的样子？你凭什么？你凭什么长得像他？你配吗？」

　　我没挣扎。

　　我早就习惯了。

　　但那天晚上，我第一次照了很长时间的镜子。

　　镜子里的人，眉眼确实像他。同样的眼睛，同样的鼻梁，同样的笑起来嘴角会歪向一边。我看着镜子里的人，突然做了一件很奇怪的事——我对着镜子笑了一下。

　　哥哥就是这样笑的。

　　我对着镜子喊：「哥。」

　　镜子里的人也张了张嘴，无声地喊我。

　　从那天起，我开始偷偷学他。学他走路的样子，学他说话的声音，学他笑起来嘴角歪向一边。我不知道我为什么要这样做。也许是想留住他，也许是想让母亲看我一眼——哪怕她看的不是我，是他。

　　但母亲再也没有用那种眼神看过我。

　　她只是更恨我了。

　　有一次她在院子里洗衣服，我蹲在一边帮忙。阳光照在水盆里，晃出细细的光斑。她突然抬头看了我一眼，那一眼里有半秒钟的温柔——然后那温柔就变成了恨，比以往更深的恨。

　　「你走开，」她说，「别在我眼前晃。」

　　我走了。

　　走到门口的时候，我回头看了一眼。她蹲在那里，抱着我刚刚碰过的那件衣服，把头埋进去，肩膀一抖一抖的。

　　她哭了。

　　但我不知道她哭的是谁。

　　是那个死去的儿子，还是这个长得像他、却该死的女儿。

　　6

　　三年了。

　　哥哥走了三年。

　　三年里，我没有听过一句「生日快乐」。三年里，我没有吃过一口生日蛋糕。三年里，每一个365天中的那一天，我都是罪人。

　　但今年不一样。

　　今年，我偷偷给自己买了一个蛋糕。

　　很小，巴掌大，草莓味的。

　　我把它藏在书包里，带回杂物间。我等夜深了，等父母都睡了，才敢拿出来。

　　没有蜡烛。没有许愿。我只是坐在床上，看着那个小小的蛋糕，看了很久很久。

　　然后我拿起塑料叉子，挖了一小块，送进嘴里。

　　草莓味。

　　甜的，酸的，凉的。

　　我突然就哭了。

　　这是哥哥最后带给我的味道。这是哥哥用命换来的味道。这是这个世界上唯一爱我的那个人，留给我的味道。

　　我一口一口地吃，眼泪一滴一滴地掉。

　　吃到一半的时候，门被推开了。

　　灯亮了。

　　母亲站在门口。

　　她看着我，看着我手里的蛋糕，看着我脸上的眼泪，看着我嘴角的奶油。

　　然后她看见了蛋糕上的字——那是蛋糕店老板随手写的，「生日快乐」。

　　她的脸变了。

　　那种变，不是愤怒，不是厌恶，不是任何一种我见过的表情。那是一种更深的东西，一种从骨头缝里渗出来的东西。

　　「你在干什么？」她问。

　　我张了张嘴，说不出话。

　　她走过来，一步一步，走到我面前。她低头看着那个被我吃掉一半的蛋糕，看着那几个字——「生日快乐」。

　　「今天是什么日子？」她问。

　　我知道她想要什么答案。我知道她希望我说什么。我知道，如果我说出那个正确答案，也许她会放过我。

　　但我没说。

　　我听见自己的声音，干涩，沙哑，但很清楚：「今天是我生日。」

　　母亲的脸上，最后一丝表情消失了。

　　她伸手，拿起那个蛋糕。很小，巴掌大，草莓味，被我吃掉了一半。

　　她举起来，看着我。

　　然后她把蛋糕摔在我脸上。

　　奶油糊住我的眼睛。草莓酱顺着我的鼻梁往下流。甜腻的味道钻进我的鼻孔。我坐在那里，一动不动，像一尊不会动的雕塑。

　　「你哥死了三年，」母亲的声音从很远的地方传来，「三年前的今天，他为了给你过生日，死在了路上。你居然敢过生日？你居然敢吃蛋糕？你居然敢快乐？」

　　她转身走了出去。

　　我听见她的脚步声消失在走廊尽头。我听见隔壁房间传来压抑的哭声。我坐在黑暗里，奶油和眼泪混在一起，分不清哪是哪。

　　那天晚上，我没有洗脸。

　　我躺在那里，让那些甜腻的东西糊在脸上，干成一层硬壳。

　　我想，这就是我应得的。

　　7

　　那天之后，我好像被抽空了。

　　不是难过，不是悲伤，不是任何一种激烈的情绪。而是一种很空的东西，像一口枯井，像一个被掏空的布袋。

　　我照常起床，照常吃饭，照常去上学。但我感觉不到自己的手脚，感觉不到自己的心跳，感觉不到自己还活着。

　　我只是在动。

　　像一台机器，按着预设的程序，一步一步往前走。

　　那年冬天，我去了医院。

　　那时候我已经很久没有开口说话了。在学校不说话，在家里不说话，在任何一个地方都不说话。失眠变得更重，整夜整夜睁着眼睛看天花板。我开始吃不下饭，每吃一口都想吐。我开始想死——不是那种「活着没意思」的想死，是那种「我应该去死」的想死。

　　我觉得他们是对的。是我害死了哥哥。如果不是为了给我过生日，他不会回来，不会出车祸，不会躺在那个冰冷的棺材里。是我的错，是我的罪，是我这条该死的命。

　　我去医院开了药。医生说要按时吃药，要定期复查，要让家人多关心。

　　我拿着那盒药回家，把它藏在床板底下，没让任何人看见。

　　但母亲还是发现了。