他说到「女儿」两个字的时候，语气轻飘飘的，像在说一个不相干的物件。

　　右耳边忽然有了一点暖。

　　很微弱，像冬天呵出来的一口气。

　　「妈妈……他在拖时间。」

　　「拖什么？」

　　「他在等那个人来。」

　　张恒忽然抬头看了我一眼：「你跟谁说话？」

　　我没理他。

　　右耳边的暖意更薄了，几乎是贴着皮肤在颤：「他刚才打了一个电话……没拨号，就按了一个键。

　　他说过来一趟，她发现了。」

　　「打给谁的？」

　　「那个人……在面粉厂见过。」她的声音开始散。

　　「就是照片上……不在照片里的那个人……」

　　「念念？念念！」

　　右耳边空了。

　　张恒从沙发上站起来，走到我面前，低头看着我：「你疯了。」

　　「把门打开。」

　　「不开。」

　　「张恒，我最后跟你说一次，把门打开。」

　　他伸手想拿我手机，我后退一步撞在门上，整个人蜷起来护住手机。

　　他拽我胳膊，我咬了他一口。

　　他骂了一声甩开手，手背上留下两排牙印，渗了血。

　　「行。」他甩着手往厨房走，「你就在这儿站着。等会儿有人来帮你清醒清醒。」

　　冰箱里有刀。

　　案板上有刀。

　　抽屉里还有一把多功能刀。

　　我盯着厨房的方向，脑子里飞快地转。

　　张恒打开冰箱拿冰袋敷手，背对着我。

　　玄关鞋柜最底层有一把备用钥匙，他以为我不知道。

　　上个月他喝醉了掉在地上，我捡起来放进去的，后来他配了新钥匙，忘了这回事。

　　我慢慢蹲下去，手伸进鞋柜底层，摸到那把冰凉的钥匙。

　　张恒还在厨房骂骂咧咧地冲水。

　　我插进锁孔，转了一下。

　　门开了一条缝。

　　外面的光涌进来，走廊里的声控灯亮了。

　　张恒听见声音回头，看见门开了一条缝，脸一下子变了。

　　他把冰袋一扔冲过来，我半边身子已经挤出门外，一只脚踏在走廊里。

　　「林晚」

　　我另一只脚也迈了出去，反手把门甩上。

　　锁舌卡进门框的一瞬间，我听见张恒在里面砸门，一下，两下，第三下的时候门板震了。

　　我赤着脚往楼梯口跑。

　　手机攥在手里，录音还在运行，00:23:41。

　　跑到二楼拐角的时候，我回头看了一眼，门没开，他从里面反锁了，自己把自己关在了屋里。

　　04

　　医院走廊的日光灯白得刺眼，照得我脚上那双从邻居家借来的拖鞋格外扎眼。

　　赤脚跑出单元楼的时候，一楼的大姐看见我，二话没说塞了双拖鞋给我，还问我要不要报警。

　　我说不用，但此刻站在市三院妇产科的走廊里，我忽然觉得，或许从那一刻起，我就已经在报警了。

　　只是报的不是110。

　　接待我的是个年轻的女医生，胸牌上写着「周雨」，我认出她来。

　　那天抢救我的时候，她也在手术室里，眼睛红得像兔子。

　　她看见我的第一眼就认出了我，嘴唇动了动，最后只说了句：「你……还好吗？」

　　「周医生，我想查一件事。」

　　我把手机放在她办公桌上，屏幕上是女儿说的那句话的录音截图，「120接警时间，到底是什么时候？」

　　周雨的表情变了。

　　她站起来，走到门口把门带上，回身坐下时手攥着白大褂的下摆，指节泛白。

　　「你那天送来的时候，我查过接警记录。」她声音低下来，「记录显示，接警时间在你羊水破裂之后四十分钟。但你知道这意味着什么吗？」

　　「意味着他不是来不及，是没打。」

　　周雨点了点头，然后从抽屉里翻出一张已经有些卷边的打印纸递给我。

　　那是一份120接警系统的内部查询单，上面有一行手写的备注，字迹很潦草。

　　「接警号码非机主本人。通话内容：有一孕妇被困家中，请速派车。报警人自称邻居。」

　　我盯着那行字，脑子里嗡的一声。

　　不是张恒打的。

　　是邻居。

　　他连120都没打。

　　而那个「邻居」，是主动报警的。

　　「周医生，你能帮我查一下那个报警电话号码吗？」

　　周雨犹豫了几秒，最终还是拿起座机拨了个内线。

　　三分钟后，一张通话记录单传真过来，上面那个号码我认得。

　　是对门602的座机，住着一位独居的退休老教师，姓陈，平时在楼道里遇见会点头笑笑，我怀孕的时候还给我送过自己腌的酸萝卜。

　　我攥着那张纸走出医院的时候，天已经擦黑了。

　　右耳边忽然有了动静，像有人呵了一口热气在我耳廓上，但比上次更薄，几乎是若有若无的一缕。

　　「妈妈……」女儿的声音断断续续的，「你查到了吗？」

　　「查到了。120是你陈爷爷打的。」

　　她沉默了一会儿，然后说：「我好像……想起来了。」

　　「想起什么？」

　　「爸爸接了一个电话，然后走到厕所门口，说了一句没事，邻居多管闲事，我处理了然后他就下楼了。」

　　「下楼？」

　　「嗯。回来的时候手里提着塑料袋……是酒。他又买了一瓶酒。」

　　四十分钟。

　　他接到了邻居打来的报警电话。

　　把邻居劝了回去。

　　然后下楼买了一瓶新酒。

　　回来继续喝。

　　从头到尾，厕所里的我拍烂了十根手指，喊哑了喉咙，他从头到尾都没想过要停下来。

　　「妈妈，」女儿的声音忽然有了笑意，很轻很轻的那种，「他下楼买酒的时候，路过小区门口的监控了吧？」

　　我愣了一下，然后点了点头。

　　监控。

　　小区门口有监控，单元楼大厅有监控，电梯里有监控。

　　如果他中途下楼买酒，那这些监控里一定能看到他进出小区的时间。

　　只要那个时间点，落在120接警时间之后、我被送医之前，那就直接证明了他有充分的时间施救却选择不作为。

　　「念念。」我喊她名字。

　　「嗯？」

　　「你告诉我的这件事，会让你又忘掉什么？」

　　她很久没说话。

　　久到我以为她已经走了。

　　然后她开口，声音像在笑，又像在忍什么：「妈妈，你刚才喊我念念的时候，我想不起来念念是什么意思了。」

　　我攥紧手机，指甲嵌进掌心。

　　「念念是你的名字。我给你起的，希望你的人生有很多很多念想，不要像我一样」我顿住了，声音有点哑，「不要像我一样，什么都没有。」

　　「哦。」她应了一声，像在背书，「念念，很多念想。记住了。」

　　她又在努力记住了。

　　「不说了。」我吸了吸鼻子，「我现在去物业调监控。」

　　「嗯。」

　　「念念。」

　　「嗯？」

　　「你喜欢那个名字吗？」

　　「……喜欢。」她的气息又暖了一些，「因为它是一句妈妈说的话。」

　　05

　　物业值班室的老刘正端着搪瓷杯看手机短视频，音量开到最大，一个女声在里头咯咯笑。

　　我敲了敲玻璃窗，他抬头看了我一眼，表情从茫然变成认出我之后的尴尬，手机飞快地扣在桌面上。

　　「林……林女士？」

　　「刘师傅，我要调上个月七号下午的监控。单元楼大厅的，还有小区门口的。」

　　老刘的表情更尴尬了，搓着手站起来，眼睛不敢看我：「那个……林女士，你要调监控得派出所开函，我们这有规定……"

　　「我女儿死在那天下午。」我看着他，「监控里能看到我丈夫下楼买酒，他买了酒回来继续喝，而我躺在厕所里羊水流了一地。刘师傅，你也有女儿吧？上次你孙女来物业找你，你给她买了一根棒棒糖，我记得。」

　　老刘的手停住了。

　　他转身从抽屉里翻出一串钥匙，什么也没再说，带着我往监控室走。

　　监控室的屏幕闪着蓝光，老刘调出上个月七号的录像，手指在键盘上敲了几下，画面跳到了下午两点三十七分。

　　单元楼大厅的监控里，张恒穿着一件灰色T恤，揣着裤兜从电梯里出来，脚步很慢，甚至还有点晃，他那时候已经喝了不少。

　　他出了单元门往右拐，那是小区南门的方向。

　　画面切到小区南门。

　　两点四十一分，张恒出现在门口，手里提着一个白色塑料袋，里面露出酒瓶的绿色瓶嘴，是那种五百毫升装的白酒。

　　他刷卡出门，门口的保安还跟他点了点头。

　　两点五十一分，张恒回来，塑料袋里多了那瓶酒，进门的时候还跟保安说了句话，保安笑着回了句什么。

　　从出门到回来，整整十分钟。

　　这十分钟里，厕所里的我在拍门，在哭喊，在求他送我去医院。

　　而他去买了一瓶酒。