李建国松了口气，站起来往卧室走：「那说好了，明天你还得早起送豆豆。我约了绍芬去办墓地手续，得穿精神点。」

　　第二天我照样五点起床熬粥。

　　李建国七点出门，穿了那件我三年前给他买的藏蓝色夹克。

　　出门时他回头说了句：「晚上回来给你带好吃的。」

　　我没应声。

　　送完豆豆，我没回家，去了趟市场。

　　买了点排骨和西红柿，回来给自己炖了一锅汤。

　　端上桌的时候蒸汽扑在脸上暖烘烘的，我喝了两碗。

　　这好像是三十二年来，第一次给自己炖汤。

　　下午接豆豆放学，他一出校门就拽着我去小卖部：「奶奶我要新出的奥特曼卡！」

　　「奶奶今天没带钱。」

　　豆豆甩开我的手，嘴一瘪：「奶奶真小气！爷爷说奶奶退休金好几千，都藏起来不给我们花！」

　　我蹲下来看着他。

　　六岁的孩子，睫毛长长的，像他爸。

　　可他说出来的话，像他爷爷。

　　「豆豆，这些话谁教你的？」

　　「爷爷说的啊。」他理直气壮，「爷爷说奶奶耳朵背正好听不见，说大声点也没关系。」

　　我站起来牵住他的手。「走吧，回家。」

　　那天夜里，我躺在床上睡不着。

　　客厅的灯一直亮着。

　　李建国和李宋霖站在阳台，声音压得很低。

　　「她这几天有点不对劲。」

　　「过两天就好了。」

　　「助听器呢？」

　　「以后再说。」

　　我离阳台不远。

　　今晚风很小。

　　他们的话，竟然一字不落落进了我的耳朵。

　　我睁着眼到天亮。

　　凌晨三点，我给赵律师发了一条短信。

　　「遗嘱，请尽快办理。」

　　04

　　一个周末的早上，我趁他们都不在家，拎着收拾好的旅行包走了。

　　我没有回头。

　　公交车上人不多，我靠窗坐着，看熟悉的街景慢慢后退。

　　这座城市我生活了四十多年，每条街每个巷子我都扫过。

　　可现在看，哪哪都陌生。

　　我去了趟助听器体验中心。

　　店面不算大，收拾得很干净。

　　柜台后坐着一个年轻店员，见我进门，立刻站了起来。

　　「阿姨，第一次配助听器？」

　　我点点头。

　　他没有急着介绍价格，而是先带我做了听力检测。

　　检查做了半个多小时。

　　他盯着电脑上的曲线看了很久，轻轻叹了口气。

　　「拖得太久了。」

　　「要是早点来，会比现在好很多。」

　　我笑了笑。

　　「以前舍不得。」

　　他没有再问为什么。

　　只是低下头，一点一点帮我调试机器。

　　戴上的那一刻。

　　世界忽然亮了一点。

　　我听见空调送风的声音。

　　听见门口风铃轻轻响了一下。

　　也听见那个年轻店员笑着问我：

　　「现在能听清了吗？」

　　我点点头。

　　「能了。」

　　临走的时候，他把保修卡递给我。

　　「以后要是戴着不舒服，随时回来，我帮您调。」

　　我把卡收进口袋，笑着说了声谢谢。

　　戴上走出门的时候，街上的声音一下子全涌进来。

　　汽车喇叭、小贩叫卖、小孩子哭、风刮过梧桐叶的沙沙声。

　　我站在门口，眼泪哗地淌下来。

　　原来世界这么吵。

　　原来我错过了这么久。

　　然后我去了商场，买了一件红色羽绒服，二百八，领口有一圈蓬松的毛。

　　导购小姐笑着帮我拽了拽衣摆：「阿姨，您穿这个颜色真精神。」

　　我对着镜子看。

　　镜子里的老太太腰有点弯、头发花白、满脸褶子。

　　可那件红衣裳，衬得脸颊有了一点血色。

　　我把旧工服叠好，塞进了垃圾桶。

　　第二天开始，我住进了养老公寓。

　　房间不大，一张床、一个衣柜、一张桌子、一把椅子。

　　每天睡到自然醒，想吃什么就吃什么。

　　我第一次觉得，原来一个人的日子，也可以这么轻松。

　　而另一边，李建国终于发现，没有我，这个家根本转不动了。

　　我是从邻居老周那儿听说的，她是我以前同事。

　　那天她打电话过来嗓门大得像广播：「秀丽！你家咋回事？李建国满世界找你呢！」

　　「找我干什么？」

　　「豆豆没人接啊！幼儿园老师打了八百个电话，李宋霖上班请假扣钱急得跳脚。」老周压低声音，「听说李建国连着吃了三天泡面，碗堆在池子里都长毛了。」

　　我「嗯」了一声。

　　「秀丽，你真不回去啊？」

　　「不回了。」

　　老周沉默了半天叹了口气：「也是。你这辈子太苦了。行，你好好过，有什么事给我打电话。」

　　挂了电话，我翻出手机。

　　李建国和李宋霖加起来给我打了六十多通电话，发了二十多条短信。

　　最早几条是质问：「你跑哪去了？」「豆豆谁接？」「饭谁做？」

　　后来语气软了：「你到底去哪了？」「回来好好说。」「我们给你配助听器行不行？」

　　最后一条是李宋霖发的：「妈，我错了。你回来吧。」

　　我盯着那条短信看了很久，然后把手机扣在桌上。

　　桌上放着助听器盒子。

　　我把它打开戴上，窗外传来卖豆腐脑的吆喝声，热腾腾的。

　　从前我天天早上听见，可从来顾不上听。

　　我站起来穿上红羽绒服，下楼买了一碗豆腐脑，多加了一勺辣椒油，烫得直吸溜。

　　05

　　搬到养老公寓第二周，我注意到一个老太太。

　　她每天坐在院子里那棵榕树下晒太阳，从早上坐到傍晚。

　　别人跟她说话她就点头笑，其实她什么都听不见。

　　她儿子三年没来看过她。

　　我问前台小姑娘：「那个奶奶怎么回事？」

　　「周奶奶呀，耳朵全聋了。儿子在外地，一年来不了一次。公寓给她申请过助听器，但公益款要排期，排了大半年还没轮到。」

　　我走过去，坐在她旁边。

　　她扭过头冲我笑了笑，指指自己的耳朵摆摆手，意思是听不见。

　　我掏出手机，在备忘录上打了一行字递给她：「我耳朵也不好，刚配了助听器。你要不要也试试？」

　　她愣了愣，接过去看了好久，然后摇头。

　　她也在手机上打字给我看：「太贵了。」

　　「有公益款的，不用自己掏钱。」

　　她又摇头。

　　我忽然明白了，不是贵不贵的问题，是没人帮她去申请、去跑手续、去对接。

　　她一个人，聋了，什么都不方便。

　　我替她联系了社区和残联，把申请材料一次性办齐。

　　没过几天，公益助听器就送到了养老公寓。

　　戴上的那一刻，周奶奶愣了很久。

　　她忽然抬起头，笑着说：

　　「原来鸟叫这么响啊。」

　　她笑着笑着，又哭了。

　　我忽然觉得，这副助听器，好像也替我圆了一个迟到很多年的梦。

　　李建国找上门来，是冬至那天。