在他眼里，我就是个没上过学的、手工活好的、有点奇怪的邻居女孩。

　　「这次真的是最后一次，」他把纸袋往前推了推，「帮帮忙，沈念。」

　　我看着他。

　　想起十二岁那年夏天，我被几个小混混堵在巷子里，是他穿着拖鞋跑出来，把我护在身后，自己额头被石头砸了个口子，缝了三针。

　　想起十五岁那年我高烧四十度，爸妈都不在家，是他翻墙进来，背着我跑了两条街去医院，挂号、缴费、陪床，一晚上没合眼。

　　想起他送我那串檀木珠子那天，也是这样的傍晚。他把珠子套在我手腕上，说这是外婆给的，开过光，保平安。让我一直戴着，不要摘。

　　那些年，我以为我们会一直这样下去。

　　他上高中那年，搬到市里住校，我们见面的次数越来越少。刚开始他每周回来还来找我，讲讲学校的事，抱怨抱怨功课太难。后来变成两周一次，一个月一次，一个学期一次。

　　再后来，他带回来一个名字。

　　许瑶。

　　「林晟，」我说，「这双手，真的不是用来做这个的。」

　　他愣了一下，然后笑了：「行行行，你手金贵。那这鞋……」

　　话没说完，他伸手想把纸袋拿起来，却不小心碰到了修复台的边缘。我刚修好的梅瓶晃了一下，我本能地伸手去护，他一躲，我手腕上的串子被他扯断。

　　檀木珠子叮叮当当滚了一地。

　　我蹲下去，一颗一颗捡起来。

　　手指碰到冰凉的地砖，眼眶忽然有点发酸。

　　那串珠子，我戴了整整十年，从来没摘下来过。

　　「哎，对不住对不住，」他也蹲下来想帮忙捡，「不就一串珠子吗，回头我给你买个更好的。」

　　我没说话，把最后一颗珠子捡起来，攥在手心里。

　　2

　　我妈听见动静从厨房出来，看看我又看看林晟，叹了口气。

　　「阿晟，你先回去吧，」她说，「沈念这几天累坏了，让她歇歇。」

　　林晟讪讪地应了一声，站起来，走到门口又回头：「那鞋……」

　　「放着吧。」

　　这两个字说出来，我自己都不知道是怎么发出的声音。

　　那晚我把许瑶的高跟鞋修好了。

　　比新的还结实，跟部用专业工具补了一层防磨垫，够她再穿三年。

　　修完之后我把鞋装回纸袋，放在门口玄关处，然后回到修复台前，继续整理敦煌残卷的资料。

　　这批残卷是敦煌研究院送来的，唐代写本，距今一千三百多年了。

　　纸张已经脆化得像酥皮一样，一碰就掉渣。

　　要在不破坏原貌的前提下修复，需要先把纸张回软，再用特制的补纸一点点补全缺损的部分。

　　光是前期的色彩分析报告，就要做半个月。

　　凌晨三点，手机响了一声。

　　林晟发的微信：鞋拿到了，许瑶说特别满意，谢谢你啊。

　　后面跟着一个笑脸表情。

　　我没回，把手机扣在桌上。

　　窗外的城市已经睡熟了，只有远处几栋写字楼还亮着零星的灯光。我靠在椅背上，看着天花板发呆。

　　修复室里很安静，安静得能听见自己的心跳。

　　这间屋子是我爷爷传下来的，朝北，光线稳定，没有直射阳光。墙上挂满各种工具，架子上一排排颜料和试剂，角落里堆着等待修复的文物。

　　我在这里待了二十年。

　　从会走路开始，就跟着爷爷坐在修复台前，看他怎么调胶、怎么补彩、怎么让破碎的东西重新完整。

　　林晟小时候也来过这里。

　　那时候他还小，坐在我旁边看我拼瓷片，一坐就是一下午。有一次他不小心碰倒了刚拼好的花瓶，吓得脸都白了。我爷爷没生气，反而笑了，说这小子坐得住，有耐心，将来是个好苗子。

　　谁能想到，十几年后，他会变成这样。

　　我把手心里攥了一晚的珠子倒出来，一颗一颗数。

　　总共二十二颗，一颗不少。

　　线断了，可以重新穿起来。有些东西断了，就再也接不上了。

　　3

　　第二天上午，家里来了新室友。

　　我妈说的，「张叔叔给你找了个搭档，敦煌残卷那边人手不够，他来帮你做色彩还原。」

　　我本以为会是个头发花白的老专家，毕竟圈子里有本事的人我都认识，没听说谁有空来给我当搭档。

　　结果门一开，进来个和我差不多大的男生。

　　很瘦，很高，穿着简单的白T恤和牛仔裤。五官生得很好，眉眼很深，但是垂着眼睛不看人。手里拎着个旧行李箱，站在门口一动不动。

　　「这是程墨，」我妈介绍，「你张叔叔的学生，色感特别好，来帮你做色彩还原。」

　　我走过去，伸出手：「你好，我叫沈念。」

　　他没握。

　　拎着箱子径直走进来，站在我工作台前，盯着那堆敦煌残卷的高清扫描件看了足足两分钟。

　　然后他开口说了第一句话：

　　「这里，颜色错了。应该偏赭石三分，不是朱砂。」

　　我愣住了。

　　这些残卷的色彩还原方案，是我和两位老专家讨论了三天的结果。前后对比了十几本文献，参考了同时期所有能找到的敦煌壁画资料，最后定下来的这个配比。

　　他用肉眼，一眼就看出问题。

　　「你……怎么看出来的？」

　　他没回答，从兜里掏出一个巴掌大的色卡本，翻到某一页，放在扫描件旁边。

　　日光下，两相对比。

　　确实，我们定的颜色偏了一点点。赭石和朱砂的区别，普通人根本看不出来。但放在残卷旁边，就是差了那一点点的「感觉」。

　　我妈在旁边冲我使眼色，压低声音说：「张叔叔说，这孩子有点……自闭倾向，不太爱说话。但是颜色这块，天赋极高，从小就能分辨肉眼看不到的色差。」

　　我点点头，忽然对这个沉默的搭档产生了好奇。

　　接下来的一周，我们几乎没怎么说过话。

　　他在他的工作台前调色，我在我的修复台前处理残卷。偶尔他会走过来，指着我处理完的部分，说一句「这里再淡半度」或者「这个线条太硬」，然后转身回去。

　　神奇的是，他说得全对。

　　我开始习惯他的存在，习惯修复台上多出一杯他顺手给我倒的水，习惯深夜抬头时看到他还在灯下翻色卡的身影。

　　他不说话，但是存在感很强。

　　有时候我工作累了，抬头活动脖子，会发现他在看我。视线对上，他就移开眼睛，继续低头做自己的事。

　　4

　　有一天傍晚，我妈出去买菜，留我们俩在家。

　　我在修复台前补一幅残卷的线条，补得入了神，一抬头天已经黑了。这才发现肚子饿，想去厨房找点吃的。

　　站起来的时候，看见茶几上摆着两碗面。

　　还冒着热气。

　　程墨坐在沙发上，低头看他的色卡本，好像那两碗面和他没关系似的。

　　我走过去，看了看面。

　　西红柿鸡蛋面，鸡蛋煎得金黄，西红柿炖出了红油，上面还撒了葱花。

　　「你做的？」我问他。

　　他没抬头，点了点下巴。

　　「你还会做饭？」

　　他又点了点头。

　　我端着碗吃了一口。

　　味道竟然很好，比我妈做的好吃多了。

　　「好吃。」我说。

　　他抬起头，看了我一眼。

　　灯光下，他的眼睛亮了一下，然后又垂下去。

　　「嗯。」他说。

　　就一个字，但是我听出来他挺高兴的。

　　第二周，修复进入关键阶段。

　　这批敦煌残卷有一件特别珍贵——唐代写本《法华经》残片，一共十七片，大小不一，最大的巴掌大，最小的只有指甲盖大。要按原貌拼接起来，先要把每片的位置确定，再一点点补全缺损的部分。

　　最难的是颜色。

　　唐代的写经纸经过一千多年，颜色已经变得很深，泛着一种特殊的古铜色。补纸的颜色必须和原纸完全一致，差一度都不行。

　　程墨把自己关在工作间里，调了整整三天色。

　　第三天晚上，他拿着调好的色卡出来，放在残片旁边。

　　我凑过去看，简直惊呆了。

　　一模一样。

　　不只是在光下看一模一样，放在自然光下、灯光下、放大镜下，全都一模一样。

　　「你……怎么做到的？」我问他。

　　他想了想，说：「看。」

　　「看什么？」

　　「看颜色里面。」他指着残片，「这里面有七层。」

　　「七层？」

　　「底色、氧化层、灰尘层、水渍层……」他一个一个数，「每一层都不一样，要一层一层还原。」

　　我看着他，忽然有点肃然起敬。

　　这双眼睛，根本不是人眼，是显微镜。

　　「你从小就能看出来？」我问。

　　他点点头。

　　「那你看人也能看出来吗？」

　　他愣了一下，抬起头看我。

　　看了很久，久到我以为他不会回答了。

　　然后他说：「你。」

　　「我什么？」

　　「你里面，」他顿了顿，「有一层，不高兴。」

　　我怔住了。

　　不高兴。

　　是啊，我是不高兴。被林晟当成免费劳动力使唤了两年，戴了十年的手串被他扯断，连一句真心实意的道歉都没有。怎么可能高兴得起来？