3

　　我是天生的色盲。

　　但不是天生的傻子。

　　三岁之前，我是村里最乖巧机灵的小孩。

　　爸爸妈妈那会儿只生了我一个。

　　他们又是村里的干部。

　　在我查出是色盲前，人人都疼我。

　　后来，医生说。

　　「再生一个吧，这个娃娃，往后没路走。」

　　爸爸没有说话。

　　妈妈倔强地抱着我回了家。

　　几十里的山路，她抱着我，一步一步，从晌午走到黄昏。

　　就是这一天，许多蝴蝶从山谷飞到半山腰，绕着山路转。

　　我兴奋地大叫。

　　那些五彩斑斓的蝴蝶在我眼里，都是灰蒙蒙的，只有亮或暗的区别。

　　我总是追着亮些的蝴蝶伸手。

　　妈妈激动地折了一枝花放到我手心里。

　　很快就有一只蝴蝶闻着花香停留在我指尖。

　　我至今仍能记得，那两瓣翅膀扇动时划过指尖的微风。

　　那只蝴蝶并不是最亮的一只。

　　但从此以后，我心里所有的蝴蝶，都只有那一种模样。

　　我还记得妈妈当时温柔地看着我，说。

　　「宝宝以后要做一只蝴蝶。」

　　「漂漂亮亮，飞远远的。」

　　也是那一年，我掉进水塘，呛了水，智力永远停留在三岁。

　　爸爸总是抽烟，妈妈总是哭。

　　十岁那年，妈妈又生了一个弟弟，对我的爱并没有变。

　　爸爸和奶奶早说过要将我嫁出去。

　　妈妈却坚持将我养到二十岁，才为我精挑细选了一户人家。

　　要不是她身体病得忍不了了，她会顶着村里的闲话养我一辈子。

　　我出嫁那天，下了一场雪。

　　这场雪自那天起，淅淅沥沥下了二十年。

　　数不尽的雪花压在我和妈妈肩头。

　　二十年来，无人清扫。

　　婆婆稍存了一些理智，将暴怒的王建拦住，劝他。

　　「别真把人打死了。」

　　「到时候家里谁给你操持。」

　　「难道你一把年纪了，还掏得出闲钱再娶一个？」

　　王建嘴里依然骂骂咧咧，跃跃欲试地要将皮带抽出来。

　　我低头，不经意间看到自己胳膊上的伤。

　　新旧交叠，胳膊上几乎找不出一块完好的皮肤。

　　更不要提衣物掩盖之下，还有多少伤痕。

　　曾经的痛楚我仍然记忆犹新。

　　我想，这不公平。

　　我这二十年，不能就这么算了。

　　王建的骂声骤然间清晰地涌入我的耳朵。

　　我猛地回头，死死盯着他。

　　他欺软怕硬一辈子，乍然看见这么凶狠的眼神，不自觉住了嘴。

　　旁若无人地，我面无表情地笑了笑。

　　4

　　不止王建，所有人都被我吓到了。

　　婆婆神神叨叨地说我被鬼上身了，抽时间要去村里找个巫医给我看看。

　　她驱赶走了屋里的人，怕被我沾上说不清。

　　只有女儿不肯走，留在屋里陪我。

　　二十年没有住过房屋、睡过床的我，在这样安全的环境的，难免疲惫。

　　女儿还当我是那个智力低下的女人，小心翼翼扶着我躺下。

　　她局促地蜷了蜷手，劝我。

　　「妈，别跟他们硬顶。」

　　「明天我就要走了，到时候他们欺负你，我没办法。」

　　「你委屈些忍忍，就能少挨点打。」

　　我想说我委屈了二十年，也没少挨过一顿打，少做过一件事。

　　但女儿又怎么会不明白这些？

　　她只是胆子小，也没法子。

　　我再度握住她的手。

　　两只粗糙的手叠在一起的那一刻，命运也碰撞出了盛放的火焰。

　　我轻轻摩挲着女儿的手，问她。

　　「为什么明天就要走。」

　　她说地里的秧还没插完，猪草也该割了，柴好像也快烧完了。

　　又低下头摸摸肚子。

　　「我这里面的宝宝有三个月了。」

　　「不回去不行。」

　　我终于明白，结婚两年都没有消息的女儿怎么敢独自回来。

　　原来是婆家知道她有了牵挂，不怕她跑了。

　　一瞬间，我几乎要流泪了。

　　她还有两个月才满二十岁。

　　两年前，王家为了六千块的彩礼，就强行将她从学校里拖出来嫁了人。

　　她比当年的我经受得还要多。

　　其实都怪我。

　　怪我醒得太晚。

　　我紧紧握住她的手，坚定地告诉她。

　　「宝宝，别回去了。」

　　「过得那么苦。」

　　「妈妈带你走。」

　　女儿怔怔地抬眼，难以置信道。

　　「妈妈，你是不是·······」

　　「是不是好了？」

　　我点点头，眼神坚毅地看着她。

　　「是。」

　　「所以，相信我。」

　　「妈妈会带你离开，很快。」

　　我要带你回去，找我妈妈。

　　女儿的眼眶里顿时盈满热泪，呜呜咽咽地哭出所有委屈。

　　这天没有人理会我们母女。

　　女儿在我怀里哭累了，我轻柔地将她裹进被窝里，像小时候，尽力地将她裹进微薄的棉絮里，防止她受冷。

　　夜半时分，客厅传来一阵异常的动静。

　　我睡得浅，便起来看。

　　是鬼混醉酒的王建回来了，满面紫红地倒在水泥地上。

　　我一看就知道他身上的病又发作了。

　　心里真觉得是天道好轮回。

　　偏偏只叫我发现他。

　　他一手奋力地向木柜上那一堆瓶瓶罐罐的药指去。

　　嘴里艰难地说。

　　「给我，那个红色瓶子。」

　　我听得清楚，却仍蹲下身，仔细地问他。

　　「你说，什么？」

　　他很是恼火，碍于发病吼不出来，只继续着动作。

　　「把那个红瓶子，给我。」

　　「老子心脏病犯了。」

　　「快，要死人了。」

　　我心中冷笑，面上却无辜。

　　「可。」

　　「我认不得红色。」

　　「我认不得。」

　　多少年，我因色盲的病症挨的打骂在这一刻都有了纾解。

　　王建面色一白，因病发作久了，声音更弱了。

　　「去叫妈，叫王成。」

　　「快点······叫人来。」

　　我还是蹲在那，像平常那样怯懦地告诉他。

　　「我不敢，我怕挨打。」

　　「你自己去。」

　　王建愤恨地捶地。

　　「快去，信不信老子现在就打死你。」

　　他怒瞪着我。

　　然而我嘴角缓缓勾起一抹冰冷的笑。

　　「老子不信。」